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CHEZ  LE  MEME  EDITEDK  : 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  LORD  BYRON,  traduites  sur  la  dernière  édi- 
tion  de  Londres,  [jai-  M.  Be.\j*mi\  Laroche,  avec  les  notes  et  commen- 
taires de  sir  Wdlcr  Scoot,  'Ihoinas  iloore,  Francis  Jeffrey,  le  profes- 
seur V.ilson,  sir  Egerton  Bridges,  lévëque  ii  ber,  J.-G.  Lockart, 
Ugij  Fiscoi  1,  Sh.  Iley.  George  Eiiis,  Tliomas  Caia;)bell ,  etc  ;  deuxième 
é  .ilion,  précédée  de  l'Hislou-e  de  la  \ie  et  des  ouvra^^es  de  lord  Byron. 
Un  seul  vol  grand  in-SC,  à  Meux  Cnlonnes  ,  impriiué  sur  papier  jésus 
vélui,  orué  d'un  portrait  de  lord  Byron  et  a  un  fac-siinile.  Prix: 

10  francs. 

11  n'est  pas un«  personne,  pour  peu  qne'le  ait  de  sentiment  poétique , 
cjui  u'nii  compi  is  en  ies  lisant  la  f iibli-s>e  des  deux  premierts  irodiicuoiis 
ne  Byron  eu  français.  Il  n'y  a  pas  un  lecteur  qui,  ayant  pu  les  comparer 
avec  l'original,  n"cii  élé  révolté,  non-seuleineut  des  mutilations  qu'un  a 
fait  subir  a  la  pensée  du  poète,  inais  eucoie  de  la  forme  plate,  pâle,  ridi- 
cule, dans  la  (uelle  eu  a  reproduit,  c'e.st-à-dire  travesti  cette  peusée  si 
grande,  si  colorée,  si  maguiliqu*'.  Le  style  de  ces  deux  traUuctioiis  n'est 
pas  plus  ct-iui  lie  Byron  que  lelui  de  tout  auire  écrivain  anglais;  cest 
tout  simplifient  celui  dfs  iraducieurs,  affadi  eiiu.re  et  énrvedms  les 
impuisaiiis  efi'iirls  u'unelutt;  inégal.-.  Etcepend.nt  le  slyle  d'un  écri- 
va'n,  d'i.n  l'oëte.  nesi-ii  pissipoése  elle-même?  uesi-ii  pa.s  sa  piiy^io- 
romie,  sa  ligure?  Le  >ly'e  n'e>t-il  pa-.  1  lionime  e.ûn,  c  'mine  l'a  diî'Uuf- 
fon?  Ce  moi  si  vrai,  en  Kéiiéral,  l■e^t  e.  core  plus  ue  B.inm,  dnut  le<  oeu- 
vres siun  surtout  puss  ttiies  par  le  siyle  et  par  la  poésie  d'idées,  d'images 
et  de  sentiments  q..i  y  anonurnt. 

Au  surplus .  viiici  le  juseuieni  de  Byron  lui-mêire  sur  les  premières  tra- 
du  lions  franc,  ises  île  si'S  ouvres.  Nois  l'extrayons  de  sa  correspondance 
etiie  ses  con>L'isa  ions  avec  lady  Bkssington,  ouvrage  pubhé  par  cette 
dernière.  1 1  traduit  tn  français. 

c  Oiiebiue  flatté  qu  il  fiit,  dans  son  amour-propre  d'auteur,  de  voir  tra- 
»  diii'e -es  iiuviagcs,  il  éuit  toujours  funeux  drs  tran-fi;uralions  désa- 
»  v.intageuses  que  lui  faisaient  subr  les  iraiiuctcnr-;.  Je  l'ai  vu  tomber 
•  ddLS  oes  r.c.è»  dj  riise  en  bsint  quelques  psssitcs  île  la  triduciion  fran- 
»  Cii-e;  pis.s.iijes.  <;isa  t  il.  que  tes  l:onuu'S-là  étaient  iiicapables  île 
»  c.impre.iilre;  et  il  s  écriait  :  Il  t'Cd  tore  (traire  !  au  lieu  de  il  trodul- 
1  ^oi»^  (iradocreui).  Je  me  vengeaioeces  luisëinlAescnlumuiaieuts. 

»  Tous  les  Ira  uicieurs  fr.mçats  ei  iialiens,  disait  il,  ont  tué  le  ^ells  de 
»  mes  p  éslfS,  et  j-^  U'- comprends  P"S  comment  on  peut  concevoir  de 
»  laiimir.it  Cil  pour  nmi  en  France  et  eu  Italie.  Cela  prouve,  au  sur- 
»  plus,  josqu'oii  est  des<  ei'due  l.  poésie  moilerne  dans  ces  deux  pays.  « 
L.VDY  BLKS.-lNGTO:^,  Ciinrcisations  dc  lorii  Byron,  p.  225. 

Celle  ciitique  est  seveie,  mais  elle  est  juste,  comme  cti^cun  peut  s'en 
convaincre. 

Il  y  a  deux  ans,  nous  avons  vou'u  à  notre  tour  publier  une  nouvelle 
traducliiui  <!es  œuvres  de  Byron,  mais  une  iraduction  qui  rendit  dans  no- 
tre laiigii- toutes  1.-S  l>eautcsilu  lexie  anglais,  le  fond  coumie  la  foi  tue, 
la  coub  ur  aussi  bien  que  le  dessin,  l  expression  avec  les  traits  de  la  phy- 
sionomie; qui  produisit  enlin  sur  lespril  des  lectt-iirs  la  méuie  impression 
que  l'original.  Ce  but.  s  l'on  en  croit  les  témoigna ;ei  des  hoiuiiies  les 
plus  ilistuigucs  de  1  épaïue,  nous  I  avons  atteint  complé'emeiit.  M.  Ben- 
jamin Larociif  a  consacré  qmtre  années  consécitivcs  à  cet  iinmen-e  tra- 
vail; s'identiliaiit  avec  son  auteur.  vi>ant  de  sa  vie,  pensant  ave  ;  sa  pen- 
sé.', parlant  avec  son  style,  et  nous  l-;  rendant  ensuite  en  français  uans 
toute  s  1  vérité  texiuelle  dans  toote  sa  i;ia:;n  licence  native,  sans  porter  au- 
cune atteinte,  li  â  la  gr.lce  voilée  m  à  la  pompe  extérieure  de  la  I  mgue  de 
Byioii;  eu  sorte  qu'où  ne  siittrop  ce  qu'on  doit  aimirer  le  pius  dans 
M.  Beujjiui.i  Laroche,  ou  de  l'écri>ain  qui  a  su  être  naturel ,  libre,  lui- 
mé;ne ,  éminemment  français  en  traduisant  un  tel  poète,  ou  du  traïUicteur 
qui  a  su  être  si  vrai,  si  lidele,  si  couc:s,  si  anglais,  si  lord  Bijron  ,  pour 
ainsi  dire ,  malgré  tant  de  saoatanéité ,  de  franchise  et  d'originalité. 

Le  MiiME ,  avec  six  belles  gravures,  prix  :  <2  francs. 
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Un  jeune  homme  portant  Je  beau  cos- 
tume demi -flamand,  demi-espagnol  des 
portraits  de  Van-Djck,  était  assis  devant 
un  chevalet  et  contemplait ,  d'un  œil  pensif, 
une  grande  toile  presque  achevée,  repré- 
sentant Ïyïn7ionciation.  Il  tenait  encore 
d  une  main  sa  palette  et  de  l'autre  des  pin- 
ceaux qu'il  serrait  avec  une  sorte  de  déses- 
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poir  contenu.  Après  quelques  minutes  de 
silence  ,  il  laissa  tomber  pinceaux  et  palette, 
joignit  les  mains,  et  des  larmes  roulèrent 
dans  ses  yeux. 

Tout  à  coup  la  porte  de  Fatelier  s'ouvrit; 
le  jeune  peintre  s'essuya  vivement  les  yeux, 
et  se  leva  avec  un  m.ouvement  d'impatience 
ennuyée. 

La  femme  qui  venait  d'entrer  avait  la 
taille  épaisse  et  courte ,  le  visage  haut  en 
couleur,  et  portait  le  costume  des  commè- 
res flamandes  ;  on  eut  dit  une  des  buveuses 
de  Téniers.  Elle  s'approcha  du  chevalet  en 
grommelant  : 

—  J'en  étais  sûre,  dit-elle,  tu  viens  en- 
core de  travailler  à  ton  image  de  sainteté , 
au  lieu  de  terminer  les  tableaux  que  l'archi- 
duc Léopold  ta  commandés. 

Et  se  détournant  vers  plusieurs  ébauches 
suspendues  à  la  muraille  : 
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—  JN 'est-ce  pas  une  honte  de  laisser  là , 
sans  les  finir,  tant  de  belles  choses  ? 

—  En  effet,  reprit  Gonzalès  ironique- 
ment, quitter  des  batailles  d'ivrognes  et  des 
intérieurs  de  cuisine  pour  peindre  la  mère 
de  Dieu  î 

—  La  mère  du  diable  plutôt  ! —  Croyez- 
vous  que  tout  le  monde  ne  reconnaîtra  pas 
dans  votre  madone  le  portrait  de  la  Cata- 
rina?  Comment  avez- vous  osé  donner  à  la 
Vierge  la  figure  d'une  danseuse  de  musico  ? 

—  Pourquoi  Dieu  a-t-il  donné  à  une  dan- 
seuse de  musico  la  figure  d'une  vierge? 

—  Dites  que  vous  étiez  bien  aise  d'avoir 
un  prétexte  pour  attirer  ici  cette  fille.  Oh!, 
je  ne  suis  point  votre  dupe ,  et  je  sais  pour- 
quoi vous  aimez  mieux  peindre  des  vierges 
que  des  buveurs  !  — 

—  Encore,  Marguerite!  s'écria  le  peintre 

—  Je  ne  veux  plus  qu'il  entre  de  femme 
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ici,  continua  la  ménagère  en  élevant  la  voix. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  le  maître  chez 
moi,  Marguerite. 

—  Et  vous,  Jean,  vous  oubliez  que  je 
suis  votre  femme. 

—  Oh  !  non  ,  je  ne  m'en  souviens  que 
trop,  dit  le  jeune  homme  avec  colère  ;  mau- 
dit soit  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée  ! 

, —  Ce  jour-là  vous  n'étiez  point  si  fier. 
Gonzalès  tressaillit. 

—  C'est  juste,  dit-il  amèrement;  j'étais 
alors  un  mendiant  sans  asile  ;  je  n'avais  pu 
trouver  six  rixdalers  de  mon  meilleur  ta- 
bleau, et  mon  hôtelier  venait  de  me  chas- 
ser. Oh  !  je  n'ai  rien  oublié  :  vous  m'avez 
ramassé  dans  la  rue  comme  un  chien  aban- 
donné ;  vous  m'avez  généreusement  donné 
chez  vous  une  niche  et  la  pâtée. 

—  Qui  vous  parle  de  cela  ? 

—  Vous ,  Marguerite ,   vous  qui   me  le 
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vappelez  -,  mais  savez-vous  ce  que  je  vous  ai 
donné,  moi,  en  retour?  Je  vous  ai  donne' 
mes  espérances  et  mes  plus  beaux  rêves  j  je 
suis  devenu  votre  mari ,  moi  qui  aurais  pu 
être  votre  fils  !  J'ai  travaillé  sous  vos  yeux , 
comme  un  ouvrier  pour  son  patron  ,  n'en- 
tendant que  votre  voix  grondeuse,  ne  voyant 
que  votre  visage  mécontent.  Et  pourtant  je 
sentais  en  njoi  toutes  les  aspirations  de  la 
jeunesse  !  je  ré  vais  femmes  parées  ,  chants 
suaves,  fêtes  étincelantes ! . . .  Oh!  que  de 
fois,  en  passant  devant  le  palais  de  Rubens, 
en  entendant  la  musique  de  ses  bals,  j'ai 
frissonné  de  désir  et  de  douleur  !  que  de 
fois  je  suis  resté  collé  à  la  grille  de  son  jar- 
din, regardant  les  jeunes  dames  et  leurs 
cavaliers  se    perdre    deux    à    deux,   sous 

les    charmilles! Et   je     naurais    eu 

qu'à  vouloir  pour  que  la  grille  s  ouvrît  de« 
vaut  moi;   car  quiconque  sait  écrire  son 
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nom  avec  un  pinceau  est  le  bienvenu  chez 
Rubens,  et  Gonzalès  Coques  n'est  point 
pour  lui  un  inconnu!....  Mais  il  eût  fallu 
déranger  la  vie  monotone  que  vous  m'avez 
faite  ;  en  revenant  du  milieu  de  ces  femmes 
aux  douces  paroles,  j'aurais  trouvé  votre 
langage  plus  rude  et  votre  humeur  plus  pé- 
nible :  j'ai  mieux  aimé  renoncer  au  plaisir 
pour  ne  pas  trop  sentir  ma  tristesse.  L'art 
d'ailleurs ,  peut  consoler  de  tout ,  même  de 
la  jeunesse  perdue  ;  c'est  à  lui  que  j'ai  con- 
fié mes  douletirs  ;  mais ,  pour  Dieu  !  ne 
cherchez  point  à  m'enlever  cette  dernière 
joie ,  Marguerite  ;  car  là  où  il  n'y  a  plus 
d'espoir,  il  n'y  a  plus  de  patience. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une 
amertume  profonde  et  une  colère  maîtrisée; 
mais  la  grosse  Flamande  ne  parut  pas  les 
comprendre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  dit- 
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elle  ;  vous  vous  ennuyez ,  vous  avez  envie 
d'aller  au  bal  ;  qui  vous  en  empêche  ? 

Gonzalès  fit  un  geste  violent  aussitôt 
réprimé. 

—  Retournez  à  votre  cuisine,  Margue- 
rite, dit-il  avec  un  désespoir  résigné. 

Ce  calme  subit  exaspéra  la  Flamande. 

—  A  ma  cuisine!  s'écria-t«elle ,  suis-je 
donc  une  servante  et  n'ai- je  point  droit  de 
rester  ici  si  je  ie  veux? —  Oii!  je  ne  suis 
pas  encore  si  sotte  que  tu  le  crois ,  Jean  ;  au 
milieu  de  toutes  tes  belles  phrases ,  il  y  a 
une  chose  que  je  comprends ,  c'est  que  tu 
es  ennuyé  de  moi  et  que  tu  nie  voudrais 
morte —  Oui,  morte!...  Je  ne  serais  plus 
gênante,  alors;  tu  pourrais  aller  aux  fêtes 
de  Ptubens,  te  perdre  avec  les  belles  dames 
sous  les  charmilles ,  et  même  les  peindre  en 
vierges  !  Seulement ,  Jean ,  quand  tu  ne 
m'aurais  plus  là,  il  faudrait  renoncer  à  être 
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aussi  souvent  malade ,  car  les  belles  dames 
ont  peur  de  la  fièvre  et  les  veilles  leur  gâ- 
tent le  teint. ...  Il  ne  faudrait  point  leur  de- 
mander de  passer  dix  jours  et  dix  nuits  près 
de  toi  ;  il  n'y  a  que  les  servantes  comme  moi 
qui  peuvent  faire  cela  ! . . . . 

— "Oui,  dit  le  jeune  homme,  vous  m'avez 
soigné  comme  le  bourreau  soigne  son  patient, 
pour  avoir  la  joie  de  me  tuer  ensuite  tout 
à  votre  aise!  Ne  suis-je  pas,  d'ailleurs,  vo- 
tre propriété  ;  et,  en  bonne  ménagère ,  ne 
devez-vous  pas  conserver  un  animal  domes- 
tique dont  on  peut  vendre  les  produits?  Ce 
que  vous  teniez  à  sauver,  ce  n'était  point 
ma  vie,  c'était  mon  travail. 

—  Il  est  beau  ,  ton  travail  :  voilà  deux 
mois  que  tu  n'as  pas  vendu  un  tableau  ;  et 
cependant  on  t'en  demande  de  tous  côtés  ; 
mais  tu  aimes  mieux  rester  des  journées 
entières  devant  cette  grande  toile,  regardant 
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les  mouches  voler  et  te  donnant  l'air  de 
penser  afin  de  ne  rien  faire. 

-  Allez  à  votre  cuisine,  Marguerite ,  ré- 
péta Gonzalès  ,  qui  sentait  sa  patience  à 
bout. 

Mais  la  Flamande  avai^été  blessée  au  vif, 
et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas, 
elle  sentait  sa  colère  grossir  à  mesure  qu'elle 
parlait.  .^^ 

-  Oui ,  reprit-elle ,  ma  place  est  à  la  cui- 
sine, car  c'est  celle  des  honnêtes  femmes , 
et  ici  on  ne  reçoit  que  des  filles  de  joie, 

-AUez-vous-en,  allez- vous -en,  au  nom 
de  Dieu  ! 

-  Ici,  il  ne  doit  y  avoir  que  les  ingrats 
qui  oublient  ce  qu^on  a  fait  pour  eux. 

-  Sortirez -vous  ! . . . 

-  Que  les  paresseux  qui  se  laissent nour, 
rir  par  leur  femme. 

—Gonzalès  ne  put  en  écouter  davantage- 
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il  saisit  Marguerite  par  le  bras,  la  poussa 
rudement  dehors,  referma  la  porte  à  clef  et 
vint  se  jeter  sur  un  fauteuil  à  l'autre  bout 
de  Tatelier. 

C'était  la  première  fois  qu'il  avait  recours 
à  la  violence  pour  échapper  aux  persécu- 
tions de  sa  femme  ,  et  il  se  sentit  à  la  fois 
triste  et  effrayé  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 
Gonzalès  Co'jues  avait  épousé  ]Marguerite 
un  peu  par  reconnaissance ,  un  peu  par  fai- 
blesse et  sans  trop  calculer  les  suites  d'un 
pareil  engagement.  Il  est  un  âge  où  Ton  es- 
saie tout  ce  qui  est  nouveau,  sans  hésita- 
tion ,  où  l'on  joue  son  bonheur,  sa  vie ,  par 
indifférence  ou  curiosité.  Gonzalès  avait 
moins  rei^ardé  son  union  avec  Marguerite 
comme  un  mariage  que  comme  une  associa- 
tion domestique.  11  n  y  avait  vu,  au  premier 
abord,  que  le  moyen  de  se  faire  un  intérieur 
où  il  serait  sûr  de  trouver  quelqu'un  qui 


LE  JOURNALISTE.  19 

Jui  tînt  lieu  de  mère  et  de  sœur;  il  ne  tarda 
pas  à  voir  combien  il  s'était  trompé. 

Marguerite  laimait  d'une  affection  peu 
élevée,  mais  entière  et  dominatrice.   Il  est 
rare  que  lamour  d'une  femme  déjà  vieille 
pour  un  homme  jeune  n'ait  point  ce  carac- 
tère tyrannique  :  il  semble  que  dans  les  at- 
tachements tardifs  la  passion  veuille  se  dé- 
dommager d'une  longue  retenue  ,  qu'elle 
tienne  à  compenser  le  temps  perdu  et  à  dé- 
penser dans  ses  derniers  élans  tout  ce  qu'elle 
a  économisé  de  tendresse  et  d'exaltation. 
Malheureusement    ces    affections  sont  de 
tristes  Heurs   d'automne   auxquelles  man- 
quent presque  toujours  le  charme  et  lesj^ar- 
fums.   La  passion  n  a  de  grâce  que  dans  la 
jeunesse  :  c  est  alors  seulement  quelle  est 
aimable,  caressante,  car  c'est  alors  seule- 
ment qu'elle   est    heureuse    d'elle-même. 
Aussi  les  amours  venus  après  l'âge  man- 


2. 
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queut-ils  toujours  de  loisirs  et  de  possession. 
Le  coeur  s'y  réchauffe  comme  les  vieillards 
aux  derniers  rayons  de  l'été  ,  avec  une  joie 
égoïste  et  puérile  j  on  ne  songe  qu'à  écarter 
tout  le  monde  de  son  soleil ,  tandis  que,  plus 
jeune  ,  on  eûtvoulu  le  faire  partager  à  tous. 
Heureux  encore  quand  d'extravagantes  fai- 
blesses ne  viennent  pas  déshonorer  ces  liai- 
sons et  compromettre  par  le  ridicule  la  sain- 
teté de  Famour  ! 

Marguerite  ne  sut  point  éviter  ce  dernier 
écueil.  Jalouse  et  impérieuse ,  elle  poursui- 
vit partout  Gonzalès  de  ses  ordres  ou  de  ses 
plaintes  :  du  reste,  son  penchant  pour  celui- 
ci  ne  manquait  point  seulement  de  jeunesse, 
mais  de  distraction ,  et  l'on  y  trouvait,  outre 
l'égoïsme  d'une  passion  tardive,  la  grossiè- 
reté d'une  âme  plus  soumise  à  l'instinct 
qu'au  sentiment.  Ce  qu'elle  aimait  surtout 
dans  Gonzalès,  c'était  sa  jeunesse,  sa  beauté; 
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c'était  peut-être  aussi  cette  faiblesse  mala- 
dive qu'elle  pouvait  maîtriser  ou  soigner,  et 
qui  lui  donnait  ainsi  tour  à  tour  les  plaisirs 
du  despotisme  et  de  la  protection. 

Or,  aucune  nature  ne  pouvait  être  plus 
antipathique  au  jeune  peintre.  Autant  il  y 
avait  chez  Marguerite  de  brutalité  ignorante, 
autant  il  y  avait  chez  lui  de  susceptibilité 
déhcate;  c'était  une  de  ces  âmes  amoureuses 

seulementdesidéalités,papillonscharmants 
mais  frêles,  qui  ne  peuvent  se  heurter  à  ù 
réahté  sans  y  laisser  la  poiissière  de  leurs 
ailes. 

Gonzalès  Coques  nemanquait  point  pour- 
tant  d'énergie ,  mais  c'était  une  énergie  pa- 
resseuse à  se  produire  au  dehors.  Replié  sur 
lui-même,  il  était  capable  de  tout  suppor- 
ter, pourvu  qu'il  fallût  souffrir  et  non  com- 
battre. Ne  sachant  point  soutenir  l'action 
la  résistance  le  lassait  vile;  aussi  n-eût-.î 
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rien  accordé  à  la  menace  ni  à  Tinsulte  ,  mais 

la  tracasserie  obstinée  finissait  toujours  par 

le  vaincre. 

Là  était  la  cause  de  la  domination  presque 
absolue  que  IMarguerite  exerçait  sur  lui  dans 
tous  les  détails  de  la  vie,  domination  facile 
d^ailleurs  ,  et  dont  les  intelligences  supé- 
rieures laissent  le  plus  souvent  le  plaisir  aux 
intelligences  vulgaires,  soit  par  indifférence, 
soit  parce  que,  tourmentées  déplus  bautes 
préoccupations  ,  elles  dédaignent  de  com- 
battre pour  si  peu. 

Cependant,  depuis  que  le  despotisme  de 
Marguerite  s'était  étendu  sur  l'art,  Gonza- 
lès  commençait  à  le  trouver  plus  difficile  à 
supporter  Plusieurs  fois  déjà ,  lassé  de  ses 
accès  de  jalousie  et  irrité  de  ses  persécutions, 
il  avait  songé  à  reconquérir  son  indépen- 
dance en  quittant  Anvers;  mais  uu  besoin 
d'aftection  le  retenait  malgré  lui  :  il  avait 
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peur  de  retomber  dans  l'isolement  qui  avait 
attristé  ses  premières  années.  Marguerite 
était  encore  le  seul  être  auquel  il  fut  attaché 
par  quelque  lien  ;  près  d'elle  il  était  mal- 
heureux ;  mais  il  n'était  point  seul ,  et  pour 
ce  coeur  plein  d'amour,  la  solitude  c'était 
le  néant. 

La  dernière  scène  que  nous  venons  de 
raconter  lui  fit  pourtant  penser  de  nouveau 
à  la  fuite  ,  et  sans  avoir  pris  de  résolution  , 
il  se  demandait  comment  il  pourrait  partir 
et  ovi  il  devait  aller  ,  lorsqu'il  entendit  frap- 
per doucement  à  la  porte  de  l'atelier. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il  brusquement. 
Une  voix  douce  et  un  peu  tremblante  ré- 
pondit : 

—  C'est  moi ,  maître. 

Gonzalès  alla  ouvrir,  et  un  enfant  d'envi- 
ron quinze  ans  -  portant  un  riche  costume 
polonais,  entra  dans  l'atelier. 
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—  Pardon,  Antonio,  dit  le  peintre,  en 
passant  amicalement  la  main  sur  la  tête 
de  l'enfant  j  j'avais  oublié  que  ce  fût  ton 
jour  de  leçon. 

Antonio  leva  sur  lui  un  regard  triste  et 
qui  semblait  exprimer  un  reproche. 

—  Je  ne  Foublie  point,  moi,  dit-il  dou- 
cement. 

Gonzalès  alla  se  rasseoir,  pensif,  et  Ten- 
fant  s'approcha  de  lui  avec  une  timidité 
tendre. 

—  Vous  êtes  triste ,  maître  ! 
Jean  baissa  la  tête. 

—  Je  comprends  :  elle  est  encore  venue 
ici. 

—  Oui ,  dit  Gonzalès  ;  elle  est  venue  me 
rappeler  qu'elle  me  nourrissait  depuis  deux 
mois  à  ne  rien  faire  ;  et  elle  à  raison  :  depuis 
deux  mois  je  n'ai  travaillé  que  pour  Tart; 
mes  journées  et  mes  nuits  se  sont  consu- 
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méeslci,  devant  cette  toile,  où  j'efface  cha- 
que matin  ce  que  j'ai  peint  la  veille  !...  car 
tous  mes  efforts  sont  inutiles,  Antonio,-  j'es- 
saie en  vain  de  saisir  les  vagues  images  qui 
flottent  devant  ma  pensée  :  au  moment  de  les 
reproduire,  elles  s'effacent  et  se  confondent. 
Et  comment  en  serait-il  autrement?  Rien  ne 
me  rappelle  leur  beauté.  Je  cherche  en  vain 
autour  de  moi  des  formes  à  imiter  :  tout  est 
lourd,  grossier,   trivial.  Oh!  pourquoi  ne 
suis-je  pas  né  en  Italie  comme  nos  divins 
maîtres!....    Pourquoi   n'ai-je    pas    grandi 
comme  eux  dans  une  atmosphère  de  lu- 
mière, d'élégance  et  de  poésie!...  Ah!  ils 
étaient   heureux,    ceux-là!...   leurs    âmes 
n'avaient  qu'à  refléter  la  création  qui  les 
entourait,  et  leurs  pinceaux  qu'à  la  copier. 
Ils  n'avaient  pas  besoin,  eux ,  dlnventer  le 
soleil  et  la  grâce.  Ils  ne  prenaient  pas  pour 
modèle  de  vierge  une  danseuse  ramassée  sur 
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la  place  publique  !  Us  peignaient  au  milieu 
de  fleurs  embaumées ,  de  chants  mélodieux, 
de  femmes  demi-nues  j  et  leur  génie  n'était 
que  du  bonheur  ! 

En  parlant  ainsi,  Gonzalès  s'était  appro- 
ché de  son  tableau. 

—  Tout  cela  est  froid  et  vulgaire,  dit-il 
en  secouant  la  tête.  Mon  Dieu!  ne  trou- 
verai-je  donc  jamais  le  modèle  de  cette 
beauté  que  j'entrevois  dans  mes  médita- 
tions ! O  Raphaël  !  Titien  ,  où  sont  vos 

belles  maîtresses  qui  vous  ont  rendus  im- 
mortels ! . . . 

Il  soupira  et  se  tourna  vers  Antonio. 

—  Grâce  à  toi ,  du  moins  ,  enfant,  j'aurai 
trouvé  une  des  formes  que  j'avais  rêvées  ; 
regarde,  ma  tête  d'ange  est  belle ,  et  cepen- 
dant qu'elle  est  loin  de  la  tienne  !  Yeux-tu 
me  servir  encore  de  modèle  aujourd'hui  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  maître. 
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Gonzalès  reprit  sa  palette,  vint  se  placer 
devant  le  chevalet ,  et  compara  les  traits  de 
l'ange  à  ceux  d'Antonio.* 

—  Que  les  lignes  de  ton  visage  sont  no- 
bles !  dit-il  en  regardant  le  jeune  Polonais 
avec  une  admiration  complaisante  j  que  de 
douceur  et  de  tristesse  dans  ton  regard  ! . . . . 
Ah  !  si  tu  avais  une  sœur  qui  te  ressemblât! . . 
11  y  eut  un  assez  long  silence.  Gonzalès 
s'était  remis  à  peindre  avec  ardeur.  Tout  à 
coup  la  porte  de  Fatelier  s'ouvrit,  et  Mar- 
guerite parut  de  nouveau. 

—  Des  gentilshommes  espagnols  qui  de- 
mandent à  monter,  dit-elle  brusquement. 

—  Au  diable  !  Que  veulent-ils? 

—  Je  ne  sais;    mais  ils  sont  arrivés    en 
carrosse  doré. 

—  Leurs  noms  ? 

—  Un  seul  s'est  nommé  :  c'est  le  comte 
de  los  Cavallos. 
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Antonio  jeta  un  cri. 

—  Eh  bien ,  est-ce  que  vous  les  connaissez,  . 
vous  ?  demanda  Marguerite. 

Mais  Fenfant  ne  repondait  pas  et  jetait 
autour  de  lui  un  regard  épouvanté.  On  en- 
tendit des  voix  sur  l'escalier. 

—  Ce  sont  eux ,  dit  Marguerite  en  allant 
ouvrir  la  porte. 

Antonio  courut  à  Gonzalès. 

—  Je  suis  perdu  ! 

—  Que  veux- tu  dire  ? 

—  Au  nom  du  ciel,  faites-moi  sortir  sans 
qu'on  me  voie. 

• — C'est  impossible. 

Les  visiteurs  étaient  déjà  sur  le  palier. 
— Cachez-moi ,  alors,  cachez-moi  !  s'écria 
l'enfant  éperdu. 

—  Dans  ce  cabinet ,  dit  Gonzalès  ,  en  le 
poussant  vers  un  refuge  où  il  ramassait  ses 
toiles. 
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Dans  ce  moment,  le  comte,  suivi  de  deux 
gentilshommes,  parut  sur  le  seuil. 

—  Voici  mon  mari ,  cria  Marguerite ,  en 
présentant  Gonzalès  aux  visiteurs . 

—  Bonjour,  maître ,  dit  los  Cavallos  ;  Ru- 
bens  nous  a  parlé  de  toi  et  nous  venons  voir 
ton  musée. 

—  Regardez,  messeigneurs. 

Les  jeunes  gentilshommes  se  mirent  à 
examiner  les  toiles  suspendues  à  la  muraille 
et  s'arrêtèrent  devant  les  six  tableaux  com- 
mandés pour  Tarchiduc  Léopold. 

—  Pourquoi  diable  ne  termines-tu  pas 
ces  belles  ébauches  ?  demanda  le  comte  à 
Gonzalès. 

—  Je  travaille  à  autre  chose. 

—  Oui ,  grommela  Marguerite  ,  à  une 
Annonciation. 

— De  la  sainteté?  mauvais  genre ,  maître  : 
on  ne  sait  pas  où  placer  cela  ;  c'est  indécent 
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dans  une  chambre  à  coucher  et  triste  dans 
une  salle  à  manger.  Et  où  donc  est-elle , 
cette  Annonciation  ? 

Coques  montra  du  doigt  son  chevalet  et 
les  trois  seigneurs  espagnols  s'approchèrent  ; 
mais  à  peine  le  comte  eut-il  jeté  les  yeux 
sur  la  toile  ,  qu'il  s'écria  : 

—  Et,  pardieu  !  regardez-donc ,  Cabrella; 
est-ce  que  vous  ne  connaissez  point  cette 
tête  d'ange?... 

— -  Mais  c'est  la  nièce  de  la  duchesse  d'Aï- 
canzo,  la  belle  Dolorès. 

—  Que  dites-vous ,  messeigneurs ,  s'écria 
Gonzalès  en  s'approchant. 

—  Ah  !  tu  mets  nos  grandes  dames  dans 
tes  tableaux  de  sainteté,  reprit  los  Cavallos; 
mais  tu  connais  donc  la  duchesse  ?  Je  ne  t'ai 
pourtant  jamais  rencontré  chez  elle  ;  com- 
ment as-tu  pu  faire  le  portra't  de  Dolorès? 
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car  c'est  lui  j  la  ressemblance  est  merveil- 
leuse. 

—  Cette  tête  d'aoge ,  interrompit  Mar- 
guerite qui  s'était  approchée,  mais  c'est  le 
portrait  du  petit  Polonais. 

—  Quel  Polonais  ? 

—  Antonio  ,  il  était  là  tout  à  l'heure  ;  où 
est-il  donc  passé  ? 

—  Il  est  sorti,  dit  vivement  Gonzalès. 

—  C'est  impossible  :  nous  l'aurions  ren- 
contré dans  Tescalier  ;  il  faut  qu'il  se  soit 
caché . 

—  Il  n'est  point  ici ,  vous  dis- je. 

—  Je  parie  le  trouver  ,  moi. 

Mais  Gonzalès  lança  à  sa  femme  un  re- 
gard dans  lequel  il  y  avait  tant  de  comman- 
dement, qu'elle  s'arrêta  court. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  comte; 
pourquoi  nous  cacher  le  jeune  Polonais  qui 
a  pos^  pour  l'auge. 
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—  Cette  femme  est  folle ,  monseigneur  , 
j'ai  peint  cette  tête  de  souvenir. 

Los  Cavallos  regarda  Gonzalès  d'un  air 
soupçonneux^  prit  ses  compagnons  à  l'écart 
et  échangea  avec  eux  quelques  paroles  à 
voix  basse. 

Coques  sentit  qu'il  fallait  en  finir. 

—  Messeigneurs  désirent-ils  encore  quel- 
que chose?  demanda- 1- il  froidement. 

Le  comte  laissa  tomber  sur  lui  un  coup 
d'oeil  hautain. 

—  Est-ce  que  nous  te  dérangeons,  maître  ? 

—  Je  vis  de  mon  travail ,  répondit  le 
peintre. 

Los  Cavallos  fit  un  geste  de  colère  qu'il 
réprima  aussitôt. 

—  Nous  te  laissons  alors,  dit-il;  seule- 
ment, prends  garde,  il  en  coûte  cher  quel- 
quefois pour  peindre  de  nobles  dames. 

Et  se  tournant  vers  ses  compagnons  : 
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—  Allons  chez  la  duchesse,  ajouta-t-il; 
nous  vérifierons  la  ressemblance  de  Dolorès 
avec  Fange. 

Gonzalè^Br  ouvrit  la  porte  et  les  vit  dis- 
paraître dans  Tescalier  tournant. 

A  peine  seule,  Marguerite  s'était  avancée 
vers  le  cabinet,  et  s'était  trouvée  face  à  face 
avec  Antonio. 

—  J'en  étais  sûre!  s'écria-t-elle. 

—  Sortez,  sortez,  Marguerite!  dit  Gonza- 
lès,  qui  était  accouru. 

—  Pourquoi  se  cache-t-il?  que  signifie 
tout  ceci? 

Tout  à  coup  les  yeux  de  la  Flamande 
s'arrêtèrent  sur  Antonio;  elle  laissa  échap- 
per une  exclamation, comme  si  un  soupçon 
tout  nouveau  la  frappait,  et,  par  un  mou- 
vement trop  rapide  pour  être  prévenu,  elle 
écarta  la  pelisse  de  l'enfant. 

I.  ^ 
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—  Une  femme  !  s'écria-t-elle. 


Gonzalès  demeura  immobile  et  sans  voix. 

—  Une  femme  !  répéta  Ma^uerite  ;  est- 
ce  bien  possible!  Ah!  je  coî^ffends  main- 
tenant!... Yoilà  donc  les  élèves  auxquels  tu 
donnes  des  leçons,  Gonzalès  ? 

—  Taisez-vous ,  Marguerite. 

— •  Ce  n'est  pas  assez  pour  toi  de  la  Cata- 
rina ,  il  te  faut  des  grandes  dames  ! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous... 

—  Et  tu  crois  que  je  souffrirai  cela?  Non, 
non,  je  ne  laisserai  point  changer  "ma  mai- 
son en  un  mauvais  lieu. 

—  Hors  d'ici  !  s'écria  Gonzalès  furieux. 

—  Oui,  je  m'en  vais  ',  mais  je  reviendrai 
bientôt  avec  la  duchesse  d'Alcanzo! 

Elle  s'élança  hors  de  Tatelier;  la  jeune 
lille  fit  un  mouvement  pour  la  suivre  ; 
puis,  s'arrétant  : 
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—  Qu'importe  après  tout  !  dit-elle.  E4  elle 
s'assit  en  pleurant. 

Pendant  toute  cette  scène,  Gonzalès  était 
resté  comme  frappé  de  stupeur.  Ce  qu'il  ve- 
nait dapprendre  était  si  subit,  si  inattendu, 
qu'il  avait  peine  à  en  saisir  le  sens.  Il  entre- 
voyait un  bonheur  quil  n'osait  regarder  en 
face,  et  devant  lequel  il  fermait  les  yeux. 
Cependant,   quand  il  se  vit  seul   avec  la 
jeune  fille,  qu'il  entendit  ses  sanglots,  il  sen- 
tit son  coeur  se  fondre;  il  s'approcha  de  Do- 
lorès,  et,  se  tenant  devant  elle,  debout  et 
les  mains  jointes  : 

-  Senora,  dit-il  d'une  voix  suppliante, 
«yez  pitié  de  moi,  car  j'ai  peur  d'être  'in- 
sensé. Je  n'ose  comprendre  ni  croire...  Oh! 
ne  me  laîssez  point  de  trompeuses  espé- 
rances, senora;  tout  ce  qui  s'est  passé  ici 
est  SI  étrange  que  j'ai  peur  de  le  mal  ex- 
Pliiuer.   Ce  déguisement...   ces   visites.., 

3. 
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Qii'ji  a-t-il  pour  moi  au  fond  de  tout  cela? 
Est-ce  un  bonheur  ou  un  désenchante- 
ment?... 

Et  comme  la  jeune  fille  gardait  le  silence 
et  que  ses  sanglots  redoublaient,  il  se  mit  à 
genoux  de\'ant  elle  : 

—  Senora,  un  mot  seulement  qui  me  dise 

ce  que  je  dois  craindre  ou  espérer Oh! 

regardez,  je  vous  le  demande  à  genoux,  se- 
nora ;  regardez  ....je  pleure  ! 

La  jeune  Espagnole  laissa  tomber  ses  deux 
bras  autour  du  cou  de  Gonzalès  ,  et  pro- 
nonça son  nom  tout  bas.  Celui-ci  jeta  un  cri 
de  joie. 

-^  Dolorès  !  Dolorès  !  est-ce  donc  vrai  , 
mon  Dieu!  que  vous  êtes  venue  pour  moi  ? 
est-ce  vrai  que  vous  m'aimez  ? . . . 

—  Gonzalès! répéta-t-elle  ,  en  ap- 
puyant sur  le  front  du  jeune  peintre  sa 
joue  mouillée  de  larmes. 
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Celui-ci  l'entoura  de  l'un  de  ses  bras  avec 
délire,  et,  lui  relevant  la  tête  de  Tautre 
main,  pour  la  mieux  voir. 

-Oh  !  mon  Dieu,  dit-il  d\me  voix  brisée 
de  bonheur,  tout  ceci  n^est-il  point  un 
songe?...  ne  suis-je  point  fou?  Moi  aimé  de 
vous,  Dolorès,  de  vous  noble  fille  et  si 
belle!...  Mais  comment  cela  peut-il  être?... 

Mais  oserais-je  vous  aimer,  moi? Oh  !  il 

me  semble  que  je  ne  pourrai  que  vous  ado- 
rer comme  Dieu!  Devant  vous,  je  sens  le 
besoin  de  joindre  les  mains  et  d'être  à  ge- 
noux. Rien  qu'à  vous  regarder ,  je  pleure 
de  joie!  Oh!  qui  vous  a  rendue  si  miséri- 
cordieuse, et  comment  avez-vouspu  arrêter 
vos  yeux  sur  moi  ? 

—  Depuis  un  an,  Gonzalès,  je  vous  con- 
nais  et  je  vous  aime. 

—  Où  m  avez-vous  donc  vu  ? 

—  Au  couvent  de  Sainte-Marie,  pendant 
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que  vous  peigniez  voire  Samaritaine.  Cha- 
que jour,  cachée  dans  les  tribunes  voilées  , 
je  passais  des  heures  entières  à  vous  regar- 
der. Invisible  pour  vous,  je  vivais  dans  l'in- 
timité 4e  votre  coeur  ;  je  vous  voyais  tour 
à  tour  le  front  pâle  de  désespoir  ou  lumi- 
neux  d'enthousiasme  ■   je    vous  entendais 
parler  à  votre  œuvre ,  la  louer  ou  la  mau- 
dire; j^assistais  enfin  à  toutes  les  angoisses 
de  votre  inspiration.  Quelquefois  ,   quand 
des  curieux  venaient  vous  rendre  visite,  je 
vous  écoutais  parler   d'art ,  de   poésie  ,  de 
religion;  tout  ce  que  vous  disiez  me  sem- 
blait nouveau,  et  cependant  je  sentais  que 
toutes  ces  pensées  étaient  en  moi.  Enfin , 
un  jour  (vous  l'avez  peut-être  oublié,  vous), 
un  jeune  peintre  que  vous  aviez  connu  dans 
votre  enfance  vint  vous  voir  ;  vous  lui  fîtes 
la  confidence  de  vos  souffrances,  et  je  vous 
connus  alors  tout  entier.  Votre    ami  vous 
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ra'conla  à  son  tour  sa  vie  :  il  était,  lui,  plein 
de  force  et  d'espoir  :  on  l'aimait!  Après  Ta- 
voir  écouté,  vous  prîtes  sa  main.  «  Sois  heu- 
reux, Rynold,  lui  dites-vous...  Ahl  si  une 
femme  m'avait  aimé  ,  moi ,  j 'aurais  eu  du 
génie.  »  Et  vous  pleuriez  en  parlant  ainsi  : 
ce  fut  de  ce  jour  que  je  vous  aimai. 

—  Ange  !  ange!  s'écria  Gonzalès,  en  ser- 
rant la  jeune  fille  dans  ses  bras;  et  je  n'ai 


rien  su 


—  Peut-être  me  serais-je  trahie;  mais  je 
n'en  eus  pas  le  temps.  Ma  tante,  qui  était 
en  Espagne  ,  revint  et  me  fit  sortir  du  cou- 
vent de  Sainte-Marie.  Je  vous  vis  alors  plus 
rarement  ;  cependant  je  vous  cherchais  par- 
tout,  et  je  vous  rencontrais  souvent  sur  les 
promenades  ou  dans  les  musées.  Mais  tout 
à  coup  je  cessai  de  vous  voir;  je  fus  long- 
temps avant  d'apprendre  la  cause  de  votre 
disparition;  enlin  ,  à  force  d'informations  , 
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je  sus  que  vous  aviez  fait  une  longue  mala- 
die, que  vous  étiez  encore  convalescent! ... 
Je  ne  pus  résister  plus  longtemps  à  mon  in- 
quiétude. Ma  tante,  uniquement  occupée 
des  plaisirs  du  monde ,  me  laissait  toute  li- 
berté. Aidée  par  ma  nourrice  qui  habite  ici 
proche,  je  me  procurai  ce  costume,  et  je  me 
présentai  à  vous  pour  prendre  des  leçons 
de  peinture.  Yous  savez  le  reste,  Gonzalès. 
Je  vous  voyais  souvent ,  je  vous  entendais 
parler  :  j'étais  heureuse,  et  je  me  serais  tue 
longtemps  encore,  si  le  hasard  n'avait  fait 
tout  découvrir. 

—  Ahî  ne  vous  en  plaignez  pas,  Dolorès, 
car  j'aurai  dû  au  hasard  la  plus  belle  heure 
de  ma  vie.  Si  vous  saviez  ce  que  j'éprouve  ! 
je  voudrais  vous  remercier  de  mon  bonheur, 
et  je  ne  puis;  je  suis  à  vos  pieds  comme  un 
enfant  sans  force,  sans  volonté,  anéanti  par 
la  surprise  et  la  joie;  je  n'ose  me  sentir  vi- 
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vre,  j'ai  peur  qu'un  mouvement  ne  m'é- 
veille, et  je  voudrais  mourir  là  en  entendant 
votre  voix  et  en  vous  regardant. 

—  Gonzalès,  vous  m'aimez  donc  aussi  ? 

—  Si  je  vous  aime!  Dolorès  !  mais  songez 
donc  que  vous  n'êtes  pas  seulement  pour 
moi  une  femme  :  vous  êtes  la  réalisation  de 
toutes  mes  espérances ,  de  toutes  mes  chi- 
mères î  Si  je  vous  aime,  mon  Dieul  vous  qui 
êtes  descendue  comme  un  ange  vers  le  pau- 
vre abandonné  !  mais  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  êtes  tout  pour  moi  maintenant,  que 
je  ne  puis  plus  vivre  que  pour  vous  et  par 
vous?  Ah  !  béni  soit  le  hasard  qui  a  conduit 
ici  ces  gentilshommes  ! 


—  Ah!  vous  me  le  rappelez;  vous  m'a- 
viez fait  tout  oublier  ;  los  Cavallos  est  chez 
ma  tante  maintenant. 

-—Dieu!  vous  avez  raison. 
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—  La  duchesse  est  implacable  :  elle  vou- 
dra se  venger  sur  vous  de  mon  amour. 

—  Que  m.  importe  ! 

—  Songez  que  Marguerite  va  les  con- 
duire ici.  Oh!  je  ne  veux  pas  les  attendre  , 
je  mourrais  de  honte  et  de  douleur  à  leurs 
yeux  ;  puis ,  ils  me  sépareraient  de  vous, 
Gonzalès. 

—  Oh!  jamais!  s'écria  le  peintre  en  Ten- 
tourant  de  ses  bras.  C'est  Dieu  qui  nous  a 
réunis,  nous  ne  nous  quitterons  plus.  Tu 
ne  peux  rester  ici  désormais,  Dolorès  ;  eh 
bien  !  brisons  les  liens  qui  nous  y  retiennent, 
renonçons  à  notre  passé  et  recom/iiencons 
tous  deux  une  nouvelle  vie  ;  que  chacun  de 
nous  soit  à  Tavenir  pour  Tautre  un  monde 
et  une  famille  :  fuyons  ensemble  ! 

On  apprit  quelques  jours  après,  dans  les 
ateliers  d'Anvers ,  que  le  peintre  Gonzalès 
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Coques  avait  disparu  sans  que  Ton  pût  en 
deviner  le  taotif.  La  duchesse  d'Alcanzo 
annonça  de,  son  côté  que  sa  nièce  était  su- 
bitement repartie  pour  TEspague,  où  un 
frère  de  sa  mère  l'appelait. 

11  se  répondit  bien  quelques  bruits  sourds 
de  fuite  et  d'enlèvement;  mais  la  duchesse 
n'eut  pas  de  peine  à  les  faire  tomber.  Elle 
continua  à  donner  à  ses  amis  des  nouvelles 
de  Dolorès  et  à  leur  montrer  les  lettres  que 
celle-ci  lui  écrivait ,  disait-elle  ,  d'Espagne , 
si  bien  qu'au  bout  de  quelque  temps  son 
absence  n'occupa  plus  personne. 

Cependant  la  duchesse  ne  négligeait  rien 
pour  découvrir  la  retraite  de  sa  nièce.  Les 
précautions  qu'elle  avait  prises  dans  le  but 
de  cacher  sa  fuite  lui  avaient  été  bien  moins 
inspirées  par  raffection  que  par  la  vanité. 
Ce  quelle  voulait  avant  tout,  c'était  ca- 
cher qu'une  Alcanzo  eût  pu  descendre  à  ai- 
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mer  un  homme  du  peuple,*  car  ce  n'était 
point  la  faute  qui  la  révoltait,  mais  le  choix 
de  l'amant  :  peu  lui  importait  l'honneur, 
pourvu  que  les  convenances  fussent  sauvées  j 
et  Dolorès,  épouse  de  Gonzalès,  au  lieu  d'ê- 
tre sa  maîtresse,  lui  eût  semblé  encore  plus 
coupable,  comme  ayant  dérogé  plus  irré- 
vocablement. Peu  sévère  sur  le  fond  des 
choses,  elle  comprenait  que  Ton  accordât 
des  faveurs  passagères  et  secrètes  à  quel- 
ques manants  doués  d'esprit  ou  de  beauté, 
mais  non  que  l'on  se  compromît  pour  eux. 
Aussi  accusait-elle  surtout  sa  nièce  de  mal- 
adresse ,  et  éprouvait -elle  en  définitive 
moins  d'indignation  que  de  dépit. 

Mais  ce  qu'elle  voulait  à  tout  prix,  c'était 
la  séparer  de  Gonzalès  et  la  faire  reparaître 
avant  que  quelque  circonstance  inattendue 
dévoilât  la  vérité.  Son  orgueil  y  était  inté- 
ressé;  aussi   eut -elle  recours    à    tous   les 
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moyens  pour  découvrir  les  deux  fugitifs, 
mais  spécialement  à  un  vieux  serviteur  de 
sa  maison,  dont  elle  avait  éprouvé  l'adresse 
en  plusieurs  occasions. 

Ferez  avait  été  autrefois  affidé  de  l'inqui- 
sition et  y  avait  acquis  cette  perspicacité 
tenace  et  rusée  de  tous  les  gens  habiles  à  l'es- 
pionnage. Semblable  aux  sauvages  du  Nou- 
veau-Monde ,  qui  retrouvent  sur  l'herbe 
l'empreinte  du  mocassin  ennemi,  il  savait  dé- 
cou  vi'ir  la  trace  la  plus  légère,  F  indication 
la  plus  fugitive  :  il  suivait  votre  piste,  sen- 
tait Tair  que  vous  aviez  respiré,  reconnais- 
sait le  mot  que  vous  aviez  jeté  sur  votre 
passage  à  un  hôte  ou  à  un  mendiant. 

Du  reste,  entièrement  dévoué  aux  Al- 
canzo,  Ferez  était  un  de  ces  vieux  servi- 
teurs qui  se  confondent  avec  les  familles 
qu'ils  servent  et  en  épousent  les  passions. 
Tout  ce  qu.e  Tenlèvement  de  Dolorès  avait 


^6  LE  JOURISALISTE. 

fait  éprouver  à  sa  maîtresse,  il  en  avait  res- 
senti comme  le  contre-coup;  lorgueil  des 
Alcanzo  avait  aussi  été  froissé  en  lui.  U  )ura 
donc  de  rejoindre  la  jeune  tiUe,   et  partit 
muni  des  instructions  de  la  duchesse. 

Ainsi  qu'il  l'avait   espéré,  le   talent  de 
Gonzalès  laida  à  retrouver  ses   traces.  Ce- 
lui-ci s'était  réfugié  à  Bruxelles,  où  il  vi- 
vait du  produit  de  ses  tableaux,  qu'il  avait 
soin  seulement  de  faire  vendre  par  d'autres 
mains  ;  Ferez  trouva  à  Amsterdam  plusieurs 
de  ces  peintures  récemment  mises  dans  le 
commerce;  it  remonta  d'acheteur  en  ache- 
teur, et  finit  par-  arriver  k  Bruxelles,  ou  .1 
découvrit  les  fugitifs. 

Ses  mesures  furent  aussitôt  prises  pour 
enlever  Dolorès  et  se  débarrasser  de  son 
amant.  U  se  rappelait  sou  ancien  métier 
d'affidé  de  l'inquisition,  et  s'effrayait  peu 
des   moyens  violents.    Un  soir  donc  que 
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Gonzalès  rentrait  avec  sa  maîtresse,   il  se 
plaça  sur  son  passage,  accompagné  de  quel- 
ques hommes  qui  se  jetèrent  sur  Je  jeune 
peintre  et  le  frappèrent  de  plusieurs  coups 
de  poignard;   mais  des  bourgeois,  attirés 
par  les  cris  de  la  jeune  fille,  accoururent  et 
forcèrent  les  assassins  à  prendre  la   faite. 
Ferez,  arrêté  par  eux,  fut  jeté  dans  une 
prison,  doû  il  ne  sortit  qu'au  bout  de  trois 
mois,   et  grâces  aux  démarches  de  la  du- 
chesse  d'Alcanzo.    Lorsqu'il    se    retrouva 
libre,    les     deux    amants    avaient    quitté 
Bruxelles. 

Il  se  remit  à  leur  recherche  avec  une 
nouvelle  ardeur;  mais,  instruit  sans  doute 
par  ce  qui  lui  était  arrivé,  Gonzalès  avait 
pris  ses  précautions  poui'  que  ses  œuvres  ne 
le  trahissent  plus.  Ferez  parcourut  en  vain 
les  boutiques  de  marchands,  demandant 
des  toiles    de  Gonzalès  Coques  et  propo- 
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sant  de  les  couvrir  d'or  ;  toutes  ses  perqui- 
sitions furent  inutiles  j  Gonzalès  Coques  ne 
peignait  plus  ! 

L'envoyé  de  la  duchesse  d'Alcanzo  avait 
déjà   parcouru   vainement  la  Flandre ,  la 
Hollande ,  la  France ,  l'Angleterre  ;  il  reve- 
nait à  Anvers  désespéré,  mais  visitant  pour- 
tant sur  sa  route  les  magasins  de  brocan- 
teurs et  prenant  toujours  des  informations. 
Un  jour  quil  se  trouvait  àOudenarde,  dans 
l'atelier  de  Hais  ,  moins  célèbre  par  son  ta- 
lent que  par  son  habileté  à  trafiquer  de  celui 
des  autres ,  ce  peintre  reçut  plusieurs  toiles 
qu'il  déballa  en  présence  de  Ferez. 

—  Quelles  sont  ces  peintures  ?  demanda 

le  vieil  Espagnol. 

—  Des  merveilles ,  répondit  Hais  ;  des 
tableaux  de  fleurs  d'un  jeune  homme  qui 
ne  s^est  révélé  que  depuis  quelques  mois. 
D'ordinaire  les  plus  grands  artistes  s'annon- 
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cent  par  des  ouyrages  imparfaits;  celui-ci 
débute  par  des  chefs-d  oeuvre.  Il  y  a  dans 
ses  productions  la  grâce  du  jeune  homme  et 
rexpérience  du  maître.  Du  reste,  vous  en 
pouvez  juger,  car  j'ai  ici  sa  plus  grande  et 
sa  plus  belle  toile. 

Hais  écarta  un  rideau  et  montra  à  Ferez 
un  grand  tableau  suspendu  à  la  muraille. 

C'était  l'intérieur  d'une  petite  chambre 
pauvre  et  gaie.  Au  fond  se  montrait  un  lit 
de  serge  avec  le  bénitier  et  le  rameau  con- 
sacré ,  plus  près  deux  chaises  grossières;  sur 
Tétroite  croisée  quelques  pots  de  faïence 
ébréchée,  garnis  de  tulipes  variées,  et  en- 
fin ,  au  milieu  ,  une  corbeille  d'osier  à  demi 
renversée ,  et  d'où  ruisselait  la  verdure  ,  les 
fruits  et  les  fleurs. 

—  Voyez ,  dit  Hais ,  que  de  finesse  et 
d'harmonie  !  ce  ne  sont  point  seulement  ici 
des  fleurs,  des  meubles, des  fruits  ;  c'est  tout 
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un  tableau  ,  et  cette  chambre  déserte  a  son 
expression  comme  unetêtedeRubens.  Parmi 
tous  les  peintres  de  notre  temps  nous  n'en 
avons  eu  qu'un  seul ,  ayant  celui-ci ,  qui  ait 
su  donner  à  ses  intérieurs  cette  poésie ,  et  à 
sa  peinture  une  étoffe  aussi  précieuse  :  c'est 
Gonzalès  Coques. 

—  Gonzalès  Coques  ,  s'écria  Ferez  ,  vous 
dites  que  le  faire  de  ce  tableau  ressemble 
au  sien  ? 

—  Autant  que  le  faire  de  deux  genres 
différents  peuvent  se  ressembler. 

—  Et  vous  appelez  ce  peintre  de  fleurs  ? 

—  Henri  Staubs.  • 

—  Où  demeure  t-ii? 

—  A  Harlem. 

—  J'achète  le  tableau ,  maître  Hais ,  dit 
Perez. 

Le  soir  même  il  était  sur  la  route  d'Har- 
lem. 
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A  Textrémité  d'un  faubourg  de  Harlem, 
et  au  fond  d'un  jardin  cultivé  par  le  {leu- 
riste  Kofïman,  s'élevait  une  maisonnette  à 
demi  enfouie  dans  les  jasmins.  Elle  était 
composée  d'un  seul  étage,  auquel  on  arrivait 
par  un  escalier  extérieur,  que  la  vigne  om- 
brageait ,  entrelacée  de  chèvre  feuilles  ro- 
ses. C'est  là  que  vivaient  Gonzalès  et  sa 
jeune  maîtresse. 

Tous  deux  avaient  été  séduits  par  l'iso- 
lement de  Ihabitation,  qui  les  cachait  à 
tous  les  regards,  et  par  sa  grâce  rustique. 
Gonzalès,  en  outre,  y  avait  trouvé  l'avan- 
tage d^avoir  toujours  sous  les  yeux  les 
fleurs  et  les  fruits  qu'il  devait  peindre. 

Ayant  compris,  après  son  aventure  de 
Bruxelles,  que  ses  tableaux  le  feraient  tou- 
jours reconnaître,  il  s'était  décidé  à  chan- 
ger de  genre  et  de  nom,  afin  de  donner  le 
change  à  ses  persécuteurs.  ïl  lui  en  coûta 

4. 
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un  peu  de  quitter  ainsi  une  carrière  glo- 
rieusement conquise  pour  en  essayer  une 
autre  incertaine  et  nouvelle  ;  mais  la  sûreté 
de  son  bonheur  était  à  ce  prix. 

Puis,  il  y  avait  pour  cette  âme  quelque 
chose  de  plus  précieux  que  la  renommée, 
c'était  l'art!  Peu  lui  importait,  après  tout, 
le  bourdonnement  des  hommes  autour  de 
son  oeuvre;  ce  à  quoi  il  songeait,  c'était  à 
l'oeuvre  elle-même.  Son  amour  (si  profond 
pourtant  et  si  délicieux)  se  confondait  dans 
son  cœur  avec  l'adoration  pour  l'art.  Il 
n'aimait  pas  Dolorès  uniquement  parce 
qu'elle  était  douce  à  aimer,  mais  parce 
qu'elle  était  sublime  à  peindre.  Il  songeait 
moins  souvent  à  son  dévouement  qu'à  son 
inspiratrice  beauté;  et  ce  qu'il  voyait  en 
elle,  ce  n'était  pas  seulement  une  femme 
chérie ,  mais  une  part  merveilleuse  de  la 
création,  quelque  chose  de  saint  et  de  beau 
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qui  donnait  du  génie  rien  qu'à   regarder  I 

Aussi  consacrait-il  une  partie  de  ses  jour- 
nées à  étudier  ses  grâces,  à  les  reproduire 
sur  la  toile.  Il  s'inquiétait  peu  que  ses 
progrès  ne  fussent  point  connus  de  la 
foule,  qu'on  n'y  applaudit  pasj  lui  sen- 
tait son  talent  grandir;  il  en  éprouvait 
le  bonheur;  il  entrait  chaque  jour  davan- 
tage dans  la  possession  de  Tart,  comme  le 
solitaire  pieux  dans  la  possession  de  son 
Dieu.  Son  génie  était  plus  que  du  génie, 
c'était  de  la  religion.  Pareil  aux  premiers 
chrétiens  qui  adoraient  le  Christ  dans  les  ca- 
tacombes sans  écouter  le  bruit  que  Rome 
faisait  au-dessus,  il  cultivait  la  peinture 
sans  s'inquiéter  de  la  renommée. 

Quant  à  Dolorès ,  tout  ce  que  sentait  son 
amant,  elle  le  sentait.  Ces  deux  âmes  sem- 
blaient s'être  fondues  dans  une  même  reli- 
gion; mais  elles  étaient  arrivées  au  but  par 
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deux  points  opposés  :  Gonzalès  avait  com- 
pris i'amour   par  l'art;  Dolorès,   l'art  par. 
i 'amour. 

Tout  le  temps  dont  le  jeune  peintre  pou- 
vait disposer,  il  le  consacrait  à  des  études 
sérieuses.  Condamné  à  ne  peindre  pour  les 
autres  que  des  ileurs  ou  des  fruits ,  il  pei- 
gnait pour  lui  des  madones,  des  saintes  et 
des  anges.  Dolorès  lui  servait  de  modèle  pour 
ses  travaux,  qu'il  cachait  à  tous  les  yeux, 
et  sa  vie  s'écoulait  ainsi  dans  une  succession 
d'études  ravissantes   et  d'émotions  suaves. 

A  force  d'être  grand  ,  son  bonheur  l'ef- 
frayait parfois;  aussi  craignait-il  à  chaque 
instant  de  le  voir  s'écrouler  et  y  veillait-il 
avec  une  fiévreuse  anxiété. 

Depuis  son  arrivée  à  Harlem ,  il  avait  tout 
fait  pour  s'etfacer  et  empêcher  qu'on  ne 
Tentendît  vivre.  Le  marchand  qui  lui  ache- 
tait ses  tableaux  était  le  seul  homme  auquel 
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il  eût  parlé  ;  sa  maison ,  la  seule  dans  la- 
quelle il  fût  entré.  Dolorès  était  encore  plus 
sédentaire  :  elle  n'allajt  jamais  à  la  ville  et 
évitait  les  lieux  fréquentés.  Seulement, 
quand  la  soirée  était  belle  ,  elle  descendait 
avec  Gonzalès  dans  les  prairies  qui  s'éten- 
daient devant  le  jardin  du  fleuriste;  tous 
deux  cherchaient  les  sentiers  les  plus  soli- 
taires ,  et ,  appuyés  Tun  sur  l'autre  ,  se  par- 
lant du  sourire  ,  ils  s'avançaient  à  petits  pas 
sur  l'herbe  fine,  cueillant  une  fleur  au  buis- 
son ,  suivant  un  papillon  dans  le  ciel  ou 
écoutant  les  oiseaux  soupirer  dans  leurs  nids 
de  mousse.  Parfois,  après  une  marche  lon- 
gue, ils  s'arrêtaient  au  fond  d'une  clairière 
et  Dolorès  s'asseyait.  Alors  son  amant  res- 
tait debout  devant  elle.  Les  bras  croisés  et 
la  tête  penchée,  il  regardait  le  soleil  se  cou- 
cher derrière  les  arbres  ,  il  écoutait  les  ru- 
meurs du  vent  dans  les  feuilles ,  les  chants 
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du  laboureur  à  rhorizon ,  et  au  milieu  de 
ces  mille  harmonies,  de  ces  m.ille  beautés, 
Dolorès  lui  semblait  la  reine  de  la  création. 

Puis  la  nuit  descendait  lentement;  la  lune 
se  montrait  à  travers  les  peupliers,  et  tous 
deux  reprenaient  la  route  qu'ils  avaient 
suivie  ! . . . — Heures  d'amoureuses  causeries, 
où  l'on  ne  se  voit  plus  parler ,  où  le  bras 
serre  le  bras  qu'il  soutient,  où  la  tête  se 
penche  vers  la  tête  aimée  et  où  la  confidence 
plus  hardie  s'éteint  dans  un  baiser! 

Depuis  quelque  temps ,  Gonzalès  travail- 
lait à  une  sainte  Cécile  qui ,  dans  sa  pensée, 
devait  surpasser  tout  ce  qu'il  avait  fait  jus- 
qu'alors :  c'était  la  première  fois  qu'il  éprou- 
vait cette  joie  de  l'artiste  qui  reconnaît  que 
la  vie  s'est  communiquée  à  son  œuvre.  Un 
jour,  après  avoir  travaillé  avec  plus  d'assi- 
duité encore  que  de  coutume ,  il  sentit  le 
besoin  de  se  reposer  et  sortit  seul.  Le  mar- 
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chand  auquel  il  vendait  ses  tableaux  de 
fleurs  lui  devait  quelque  argent  ;  il  se  diri- 
gea vers  sa  boutique  pour  le  lui  réclamer. 

Une  brise  légère  commençait  à  tempérer 
la  chaleur  du  jour  ;  les  maisons  du  faubourg 
projetaient  une  ligne  d'ombre  à  Tabri  de  la- 
quelle on  pouvait  marcher;  des  enfants, 
assis  sur  chaque  seuil ,  faisaient  leur  repas 
du  soir ,  et  les  jeunes  filles  causaient  près  des 
fontaines. 

Gonzalès  s'avançait  en  promenant  autour 
de  lui  un  regard  enchanté  :  comme  tous  les 
hommes  que  T étude  a  tenus  longtemps  en- 
fermés ,  il  éprouvait ,  sous  le  ciel ,  une  inef- 
fable impression  de  bien-être;  il  sentait  tous 
ses  nerfs  se  détendre  et  son  cerveau  s'épa- 
nouir; l'air  embaumé  du  soir  l'enivrait ,  ses 
pieds  ne  touchaient  plus  la  terre,  tout  lui 
semblait  rayonner  et  sourire. 

Il  traversa  ainsi  le  faubourg  et  arriva  à  la 
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boutique  de  Georges  Krab.  Le  fils  du  mar- 
chand s'y  trouvait  seul;  Gonzalès  Jui  de- 
manda son  père. 

—  Il  est  en  haut  avec  un  étranger ,  ré- 
pondit r  enfant. 

—  J'attendrai ,  dit  le  jeune  peintre. 

Et  il  se  mit  à  examiner  les  tableaux  et  les 
curiosités  de  tout  genre  qui  garnissaient  la 
boutique  de  Krab.  Un  carton  rempli  de 
gravures  d'après  Michel- Ange  et  Raphaël  fi- 
nit par  fixer  son  attention;  il  s'assit  derrière 
une  grande  toile  de  Piubens  placée  au  milieu 
du  magasin,  et  se  mit  à  les  examiner  une  à 
une. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  quil  était  là, 
lorsque  des  voix  se  firent  entendre  sur  Tes- 
caller.  Une  porte  de  ce  côté  s'ouvrit ,  et 
Georges  Krab  parut  avec  un  étranger. 

—  Monte,  Williams,  dit  le  marchanda 
son  fils,  ta  mère  a  besoin  de  toi. 
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Li'enfant  sortit. 

—  Yoilà  les  deux  tableaux  dont  je  vous  ai 
parlé,  continua  le  marchand,  en  montrant 
à  l'étranger  les  deux  toiles  suspendues  au 
mur. 

— C'est  bien  du  même  Henri  Staubs  dont 
j'ai  vu  les  peintures  à  Oudenarde? 

— C'est  moi  qui  revends  ses  tableaux  à 
maître  Hais. 

—  Peint-il  autre  chose  que  des  fleurs? 

—  Non. 

— Vous  en  êtes  sûr? 

—  Sûr. 

—  Et  vous  dites  que  ce  Staubs  n'habite 
Harlem  que  depuis  six  mois  ? 

—  Environ. 

—  Quel  air  a-t-il? 

—  C'est  un  grand  et  beau  jeune  honaine  , 
un  peu  pâle ,  un  peu  triste ,  les  cheveux 
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longs  et  Toeil   doux  :  plutôt   un  Raphaël 

qu'un  Rembrandt. 

—  C'est  bien  cela.  Vit-il  seul? 

— Je  ne  saisj  il  ne  vient  ici  que  pour 
m'apporter  ses  tableaux ,  et  ne  parle  jamais 
de  lui.  Cependant  je  me  rappelle  mainte- 
nant que  le  voisin  Ryscoflf  m'a  dit  l'avoir 
rencontré  un  soir,  dans  les  prairies,  donnant 
le  bras  à  une  jeune  femme  fort  belle  j  la 
sienne ,  sans  doute. 

—  C'est  cela ,  c'est  cela ,  répéta  Ferez  ;  il 
faut  que  je  le  voie. 

Le  marchand  regarda  l'Espagnol  avec  éton- 
nement. 

—  Vous   avez  donc   affaire  à  lui?  dit-il 
d'un  ton  soupçonneux. 

—  Oui,  maître  Krab:  où  demeure-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit  Krab  sèche- 
ment. 

—  Comment? 
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—  Maître  Hais,  à  ce  qu'il  paraît,  est  las 
de  me  payer  une  pauvre  commission  sur  les 
tableaux  que  je  lui  vends  j  il  veut  les  avoir 
de  première  main. 

—  Vous  vous  méprenez  ,  maître  ;  je  ne 
viens  nullement  de  la  part  de  Hais. 

—  Alors ,  c'est  pour  votre  propre  compte? 
En  tout  cas ,  vous  pouvez  chercher  ailleurs 
des  renseignements  sur  Staubs;  je  ne  suis" 
pas  encore  assez  niais  pour  donner  l'adresse 
de  mes  peintres  à  un  brocanteur. 

—  Mais  il  y  a  erreur,  s'écria  Ferez;  je  ne 
suis  point  un  marchand  de  tableaux. 

—  A  d'autres  ! 

—  Je  vous  jure. 

—  C'est  inutile  ! 

Le  marchand  reconduisait  l'Espagnol  vers 
la  porte. 

— ■  Maître ,  dit  Ferez  en  l'arrêtant  et  re- 
gardant autour  de  lui,  je  vous  donne  cent 


62  LÉ  JOURNALISTE, 

ducats  si  vous  me  faites  connaîlre  la  de- 
meure de  Staubs. 

Et  comme  le  marchand  allait  faire  un 
signe  de  refus  : 

—  Ecoutez-moi,  ajouta-t-il ;  il  ne  s'agit 
point  ici  de  tableaux,  mais  d'enlèvement. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  recherche  une  jeune  fille,  dont  le 
ravisseur,  si  je  ne  me  trompe,  est  votre 
peintre  de  fleurs,  qui  ne  s'appelle  pas  Staubs, 
mais  bien  Gonzalès  Coques. 

— Est-ce  possible? 

—  J'ai  tout  lieu  de  le  croire;  mais  vous 
pouvez  m'aider  à  m'en  assurer. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Me  mettre  à  même  de  voir  la  jeune 
femme  avec  laquelle  votre  peintre  se  pro- 
mène. 

—  Ce  sera  difficile  ;  il  habite  seul  une  mai- 
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sonnelte  dans  le  faubourg  neuf,  sort  rare- 
rement ,  et  ne  reçoit  personne. 

—  JXous  nous  arrangerons  de  manière  à 
Ten  faire  sortir.  Je  puis  compter  sur  votre 
discrétion,  maître? 

—  Comme  moi  sur  vos  cent  ducats? 
—-En  voici  la  moitié  •  le  reste  après  le  suc^ 


ces. 


—  Cest  convenu,  dit  Krab  en  comptant 
l'argent. 

Ferez    s  approcha  des  tableaux    que   le 

marchandîuiavaitmontrés,lorsqu'ilsétaient 
entrés  ,  et  lut  le  nom  écrit  au  bas  : 

-  Henri  Staubs,  oui,  oui,  murmura-t-il  ; 
tu  as  cru  qu'il  suffisait  de  changer  de  genre 
et  de  signer  un  faux  nom  pour  me  dérouter; 
mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  fais 
la  chasse  aux  hommes,  et  je  savais  bien  que 
je  retrouverais  ta  piste  quelque  part. 

-En  effet,  dit  la  marchand  qui  s'était 
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approché ,  maintenant  je  trouve  dans  ces 
peintures  de  fleurs  quelque  cliose  de  la  tou- 
che de  Gonzalès  Coques. 

—  N'est-ce  pas,  maître  Krab?  Oh!  cest 
lui;  j'en  suis  sur!  il  n'eût  pu  m'échapper 
qu  en  cessant  de  peindre  et  en  se  perdant 
dans  la  foule;  mais  ces  grands  artistes  ont 
besoin  de  dire  ce  qu'ils  ont  dans  le  coeur ,  il 
fauttoujours  qu'ils  soient  en  correspondance 
avec  le  public.  Ils  croient  bien  se  cacher  en 
changeant  d^ écriture,    et   ne   songent  pas 
que; tôt  ou  tard  on  reconnaîtra  la  plume. 
Adieu,  maître,  je  vais  prendre  mes  pré- 
cautions, et  demain  nous  nous  mettrons  en 

campagne. 

En  parlant  ainsi,  Ferez  sortit  de  la  bou- 
tique ,  et  le  marchand  le  suivit. 

Cependant  Gonzalès  avait  tout  entendu. 
Aussitôt  quil  se  vit  seul,  il  quitta  sa  re- 
traite, et,  ouvrant  une  porte  de  derrière 
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qu^il  connaissait,  il  s'élança  hors  du  maga- 
sin, et  se  mit  à  courir  vers  le  faubourg 
neuf. 

La  conversation  qu'il  venait  d'écouter  ne 
pouvait  lui  laisser  aucun  doute  :  on  avait 
découvert  ses  traces,  et  une  prompte  fuite 
était  devenue  nécessaire.  Mais  cette   fuite 
ne  devait  le  soustraire  au  danger  que  pour 
quelques  instants;    l'heureux   hasard  qui 
l'avait  servi  ne  se  reproduirait  pas  toujours; 
alors  même  que  Dolorès  et  lui  échapperaient 
encore  une  fois  aux  poursuites  des  Alcanzo, 
ne  s  y  trouveraient-ils  pas  bientôt  exposés  de 
nouveau ,  et  tous  leurs  soins  pour  se  cacher 
seraient  inutiles.  Pérez  lavait  dit,   le  pin- 
ceau du  jeune  peintre  devait  partout  signer 
sonnom! 

Il  fallait  bien  que  Gonzalès  le  comprît 
enfin  ;  il  était  placé  dans  l'alternative  de  re- 
noncer à  Dolorès  ou  de  renoncer  à  l'art  '  et 
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pourtant ,  entre  ces  deux  malheurs ,  le  choix 
lui  paraissait  impossible  :  le  peintre  et  Va- 
mant  s'étaient  désormais  tellement  confon- 
dus en  lui ,  que ,  perdre  lune  de  ses  joies , 
c'était  les  perdre  toutes  deux.  Que  serait,  en 
effet ,  l'art  sans  Dolorès ,  sinon  la  nature  sans 
le  soleil;  mais  aussi,  comment  refuser  le 
génie  au  moment  où  11  allait  venir  ;  n'était- 
ce  point  là  un  sacrilège  qu'expieraient  les 
remords  de  toute  une  existence  7  —  Oh  !  s'il 
n'avait  fallu  que  se  décider  entre  la  pauvreté 
et  la  richesse!  entre  la  vie  ou  la  mort!... 
Mais   briser  son   cœur  en  deux  parts,    et 
choisi.-!,.  Gonzalès  devenait  fou  à  celte 
pensée.  Également  dominé   par   ses   deux 
amours ,  il  allait  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre  ; 
on  eût  dit  une  mère  entre  deux  enfants  éga- 
lement chéris  et  dont  un  seul  pouvait  être 
sauvé.  Par  instants  .  l'art  était  le  plus  fort  ; 
puis  Dolorès  l'emportait  à  son  tour.  Il  se  dé- 
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battait  eiivaiiiati  milieu  de  cette  lutte,  es- 
sayant de  remettre  la  décision  à  plus  tard  j 
une  voix  qu'il  ne  pouvait  étouffer  lui  criait 
de  choisir.  II  sentait  comme  un  besoin  d^em- 
brasser  sa  situation   tout  entière;   Flieure 
de  la  crise  était  venue ,   et  son  âme  se  ré- 
voltait contre  une  plus  longue  incertitude. 
H  traversa  le   faubourg  sans  rien  voir, 
sans  rien  entendre  ,  et  arriva  ,  éperdu ,  au 
jardin  du  ileuriste;  mais  à   1  aspect  de  la 
maisonnette,  il  s'arrêta. 

Dolorès  était  là,  qui  Fattendait ,  sans 
doute,  et  rien  n'était  encore  décidé  dans  sa 
pensée  !  Il  se  laissa  tomber  sans  forces  sur 
un  banc  de  gazon,-  son  incertitude  était  de- 
venue du  désespoir. 

Il  promena  autour  de  lui  un  œil  égaré  : 
les  fleurs  fatiguées  commençaient  à  relever 
leurs  létes  ;  l'eau  des  bassins  frissonnait  sous 
le  vent  du  soir,  et  le  soleil  coucbant  etin- 

5. 
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celait  comme  un  incendie  à  travef  s  les  aca- 
cias. Cette  beauté  de  la  création  saisit  Gon- 

zalès. 

Oli  î  non  ,  murmura-t-il ,  en  étendant 

les  bras ,  non  ,  je  ne  renoncerai  point  à  tout 
cela!  Je  veux  vivre  avec  les  fleurs  et  le  so- 
leil ;  je  suis  peintre  ,  je  suis  peintre  ! 

Dans  ce  moment ,  un  cbp.ntdoux  et  retenu 
se  fit  entendre.  Le  jeune  bomme  tressaillit, 
et ,  écartant  avec  précaution  le  feuillage  du 
berceau  sous  lequel  il  était  cacbé,  il  aperçut 
Dolorès  pencbée  à  la  fenêtre,  et  qui  semblait 
interoger  la  route  du  regard.  La  jeune  Es- 
pagnole tenait  à  la  main  un  vase  de  terre 
commune  qu'elle  essuyait,  en  chantant  à 
demi-voix  un  romancero  de  son  pays. . . 

((  Et  le  pâtre  dit  à  Inès  :  je  vous  aime 

depuis  sept  ans,  senora,  et  j'ai  voulu  vous 
le  dire  une  fois. 
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«  Maintenant,  faites  venir  les  soldats  du 
comte  votre  père,  pour  qu'ils  me  chargent 
de  chaînes,'  appelez  le  bourreau  pour  qu'il 
mette  mes  membres  à  la  torture  j  comman- 
dez pour  moi  un  cercueil,  car  je  sais  que 
j'ai  mérité  la  mort. 

«  Inès  répondit  au  pâtre  :  il  sera  fait  se- 
lon votre  désir*  mais,  pour  chaînes,  vous 
aurez  mes  bras  ',  pour  tortures  ,  mes  baisers, 
et  pour  cercueil,  le  lit  nuptial. 

«  Moi  aussi,  je  vous  aime ,  et ,  pour  vous, 
je  quitterai  le  château  du  comte;  j'étais  ri- 
che, je  serai  heureuse;  j'étais  puissante,  je 
serai  aimée. 

«  J'irai  habiter  votre  cabane.  Sanchez, 
je  garderai  avec  vous  les  chèvres  dans  les 
rochers;  je  serai  une  épouse  laborieuse  et 
soumise ,  comme  il  convient. 

((  Et  ne  regarde  pas  si  mon  front  est  plus 
blanc  que  le  tien;  il  brunira  bientôt  sur  la 
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montagne  ;  ne  l'inquiète  pas  si  mes  mains 
sont  faibles  ;  elles  se  fortifieront  par  le  tra- 
vail- mais  regarde-moi  du  coeur,  Sanchez, 
car  mon  cœur  est  courageux  et  fort.  » 


Pendant  que  Dolorès  chantait ,  une  révo- 
lution avait  semblé  s'opérer  dans  l'ame  du 
jeune  peintre.  Ses  deux  mains  s'étaient  por- 
tées à  son  coeur  comme  pour  en  comprimer 
les  battements  ;  ses  lèvres  avaient  murmuré 
le  nom  de  Dolorès ,  et  des  larmes  avaient 
mouillé  ses  paupières.  Lorsque  la  jeune 
fille  eut  quitté  la  fenêtre,  il  demeura  long- 
temps immobile j  enfin,  relevant  la  tête 
comme  s'il  eût  pris  une  résolution ,  il  quitta 
le  berceau ,  monta  l'escalier  de  la  maison- 
nette et  ouvrit  doucement  la  porte. 

Dolorès  dressait  la  table  pour  le  repas  du 
soir:  à  l'aspect  de  son  amant,  elle  poussa 
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une  exclamation  de  joie  et  vint  se  jeter  dans 
ses  bras. 

—  Que  tu  as  tardé  !  dit-elle:  j'allais  deve- 
nir inquiète. 

Gonzalès  Tembrassa  sans  répondre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  jeune  fille  en 
reculant,  tu  es  pâle. 

Il  s'assit  et  attira  Dolorès  sur  ses  genoux. 

—  On  a  découvert  notre  retraite,  dit-il. 
~  Dieu! 

—  L'homme  qui  a  voulu  m'assassiner  à 
Bruxelles  est  ici. 

—  Ferez  î . . .  qui  te  Ta  dit  ?.. . 
Gonzalès  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé 

chez  maître  Krah,  et  ia  conversation  qu  il 
avait  entendue. 

—  Tu  le  vois ,  ajouta-t-il ,  il  faut  que  je 
renonce  à  la  peinture  ou  à  toi  :  le  choix  est 
fait. 
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Et  courant  à  son  chevalet ,  où  la  sainte 
Cécile  était  exposée  : 

—  Je  ne  suis  plus  peintre  !  s'écria-t-il  ; 
tu  m'as  sacrifié  ton  rang  et  ton  honneur , 
Dolorès,  moi  je  te  sacrifie  mon  art. 

Il  serra  le  tableau  sur  son  coeur  et  y  posa 
ses  lèvres. 

—  Adieu  5  répéta-t-il ,  6  ma  sainte  ado- 
rée ,  qui  devais  me  donner  la  gloire  î  adieu , 
mon  espérance  j  adieu,  mon  rêve  ! 

Et  saisissant  la  toile  avec  rage ,  il  la  dé- 
chira sous  ses  pieds. 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  le 
jour  où  Gonzalès  avait  fui  Harlem ,  et  Ferez 
avait  inutilement  continué  à  le  chercher 
partout.  Réfugié  dans  la  petite  ville  de  Cari- 
gliano,  en  Italie,  l'amant  de  Dolorès  avait 
été  fidèle  à  sa  résolution  :  ce  n'était  plus  le 
peintre  Staubs ,  mais  le  vannier  Gonzalès 
Cano. 


LE  JOURNALISTE.  73 

Cette  métamorphose  avait  complètement 
dérouté  l'émissaire  de  la  duchesse  d'Alcan- 
zo  ;   mais   elle  avait  été  fatale  à  Gonzalès. 
Lorsqu'il  avait  sacrifié  la  peinture  à  Dolo- 
rès ,  il  n'avait  pas  compris  combien  cette  ré- 
solution lui  deviendrait  cruelle  ;  le  sacrifice 
contraire  lui  eût  été  peut-être  plus  facile. 
La  perte  de  sa  maîtresse  eût  sans  doute  bri- 
sé son  cœur  ;  mais  elle  ne  l'eût  point  anéan- 
ti; sa  douleur  eût  trouvé  à  s'épancher  dans 
Tart ,  elle  eût  pu  avoir  une  expression  et  fût 
devenue  du  génie ,  tandis  que  maintenant 
son  amour  pour  Dolorès   demeurait   con- 
damné au  silence.  C'était  seulement  en  re- 
produisant les  grâces  de  la  jeune  Espagnole, 
en  faisant  passer  son  âme  sur  la  toile ,  que 
Gonzalès  savait  dire  combien   il  la  chéris- 
sait j  plus  il  la  peignait  belle  et  céleste  ,  plus 
il  lui  révélait  son  amour;  la  voix,  pour  lui, 
c'était  le  pinceau.  Aussi,  depuis  que  cette 
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voix  lui  manquait,  il  ne  savait  plus  expri- 
mer sa  tendresse  ;  les  paroles  lui  semblaient 
froides  ;  elles  appartenaient  à  tout  le  monde, 
tandis  que  son  langage  d'autrefois  n'était 
qu'à  lui  ! 

Ainsi  obligé  de  se  taire  ,  sa  passion  s'ou- 
bliait elle-même  j  depuis  quil  ne  s'occupait 
plus  aussi  continuellement  de  Dolorès,  il 
craignait  de  l'aimer  moins,  et  cette  pensée 
l'indignait.  Il  accusait  son  coeur  d'ingrati- 
tude, d'insensibilité;  il  l'interrogeait  comme 
un  cadavre  dans  lequel  on  cherche  à  trou- 
ver de  la  vie.  Malheureusement,  plus  il  le 
torturait  ainsi,  plus  il  le  sentait  refroidir. 
Dolorès  était  toujours  ce  qu'il  aimait  le  plus 
au  monde ,  mais  il  aimait  moins  toute  chose  ; 
il  y  avait  en  lui  comme  une  source  amère 
qui  coulait  sans  cesse  et  empoisonnait  ses 
joies  ,■  il  sentait  enfin  une  sorte  d'impuis- 
sance à    désirer    et   à   vouloir  qui  n'était 
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autre  chose  que  l'incapacité  du  bonheur. 

Sa  position  matérielle  ajoutait  à  ses  souf- 
frances. Il  avait  été  habitué  au  travail  ca- 
pricieux de  Tartiste ,  aux  gains  faciles  ,  et  il 
se  lassait  d'un  labeur  assidu  qui  lui  appor- 
tait à  peine  chaque  jour  de  quoi  vivre  le 
lendemain.  Élevé  au  milieu  d'ateliers  ta- 
pissés de  peintures,  d'armes,  d'étoires  pré- 
cieuses, et  accoutumé  depuis  l'enfance  à 
tout  ce  qui  était  éclat  et  couleur ,  il  sentait 
ses  yeux  blessés  par  la  nudité  de  sa  nouvelle 
demeure  ,•  la  tristesse  monotone  de  ces  mu- 
railles blanchies  se  communiquait  à  tout  son 
être. 

Dolorès  s'en  était  aperçue  avec  une  sur- 
prise douloureuse.  Pour  elle,  Fiudlgence 
n'avait  rien  d'amer  ;  son  amour  enrichis- 
sait tout  ;  il  illuminait  sa  cabane  et  en  fai- 
sait un  palais  de  fées  ;  non  qu'il  fût  plus  sin- 
cère que  celui  de  Gonzalès,  mais  il  était  uni- 
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que.  Aucune  autre  passion  n'y  faisait 
obstacle,  il  n'y  avait  pour  cette  vie  qu  un 
courant  et  qu'une  étoile. 

Puis  son  âme  était  jeune  ;  elle  n'avait  rien 
perdu  de  sa  première  souplesse,  tandis  que 
celle  de  Gonzalès  avait  vieilli  dans  les  épreu- 
ves. Le  bonheur  lui  était  venu  trop  tardj 
c'était  maintenant  une  maladie  chez  qui  la 
joie  elle-même  éveillait  un  frisson  dou- 
loureux. 

Un  jour  que  Dolorès  était  sortie  pour  rap- 
porter quelques  ouvrages  de  femme  à  la 
comtesse  d'Apani  ,  qui  habitait  une  villa 
près  de  Carigliano  ,  Gonzalès  vint  s'asseoir 
seul  au  seuil  de  sa  cabane.  Depuis  qu'il  ne 
peignait  plus ,  sa  seule  joie  d'artiste  était  de 
contempler  la  campagne,  etde  voirlesjeunes 
Napolitaines  gagnant  la  ville  avec  leurs  cor- 
beilles de  fruits ,  ou  agenouillées  aux  pieds 
des  madones.  Il  trouvait  là  tout  ce  que  l'école 
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d'Italie  avait  fait  passer  dans  sa  peinture  : 
c'était  un  tableau  immense  qui  comprenait 
tous  les  autres,  et  devant  lequel  il  s'oubliait 
des  beures  entières. 

Il  Tadmiraît  déjà  depuis  longtemps ,  lors- 
qu'une main  folâtre  se  posa  sur  ses  yeux  , 
comme  un  bandeau  ;  le  jeune  bomme  la  re- 
connut et  la  baisa." 

—  C'est  toi,  Dolorès? 

—  Oui,  moi,  mon  Gonzalès;  mais  lève 
donc  la  tête...  ne  vois-tu  pas  dans  mesyeux 
que  je  t'apporte  une  beureuse  nouvelle? 

—  Laquelle? 

—  Ob!  tu  attendras...  je  suis  venue  en 
courant  ;  laisse-moi  respirer  et  fais-moi  une 
place  près  de  toi. 

Gonzalès  l'assit  sur  ses  genoux. 

—  Qu'y  a-t-ildonC;  joyeuse  messagère? 
voyons. 

— Tu  sais  que  je  viens  de  voir  la  comtesse 
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d'Apani?  et  nous  avons  causé  longtemps. 
^Ue  m'a  appris  que  la  jeune  (ille  qui  veillait 
chez  elle  à  tous  les  travaux  de  femme  était 
partie,  et  elle  m'a  proposé  delà  remplacer. 

—  Toi,  s'écria  Gonzalès .  au  service  delà 
comtesse  ! 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Oublies-tu  qui  tu  es,  Dolorès? 

—  Je  suis  la  bien-aimée  d'un  vannier. 
Gonzalès  la  pressa  contre  sa  poitrine  en 

soupirant. 

—  Mais  ce  serait  nous  séparer,  dit-il. 

—  En  vérité  !...  Croyez-vous  que  je  n'y 
aie  point  pensé ,  signor  Cano?...  c'estla pre- 
mière chose  que  j'ai  objectée  à  la  comtesse.  « 
Ehî  mon  Dieu!  m'a-t-elle  répliqué,  ton 
mari  écrit  bien,  j'ai  vu  les  mémoires  qu'il 
envoie  à  ses  pratiques;  le  comte  a  justement 
besoin  d'un  copiste,  il  le  prendra. 

—  Et  qu'as- tu  répondu  ? 
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—  J'ai  accepté. 

—  Y  songes-tu?  Nous  attacliés  à  la  mai- 
son du  comte...  sous  ses  ordres...  presque 
ses  valets...  Je  ne  pourrai  m'y  décider. 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  Gonzalès;  tu  ac- 
cepteras, car  je  le  désire,  et  tu  ne  voudrais 
pas  me  refuser.  N'aie  pas  plus  de  fierté  que 
moi,  ami.  Que  t'importe  d'être  le  vannier 
Cano  ou  le  copiste  du  comte  d' Apani  ?  Il  ne 
faut  point  être  orgueilleux  avec  le  bonheur, 
et  là  tu  seras  heureux  ,  Gonzalès  :  les  mu- 
railles de  cette  pauvre  cabane  n  attristeront 
plus  tes  regards  ;  nous  habiterons,  dans  le 
parc,  la  joyeuse  maisonnette  que  nous  avons 
tant  de  fois  regardée  et  enviée  en  passant  sur 
le  chemin;  tu  vivras  au  milieu  des  fontaines 
de  marbre,  des  tableaux,  des  statues,  de  tout 
ce  que  tu  aimes  et  qui  te  manque  mainte- 
nant. Puis,  songes-y,  nous  nous  assurons 
un  asile.  Si  jamais  nous  étions  découverts  , 
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le  comte  dous  protégerait.  Oh  !   ne  refuse 

pas,  je  t'en  conjure. 

Dolorès  avait  passé  ses  deux  bras  autour 
du  cou  de  son  amant,  et  levait  sur  lui  des 
yeux  pleins  de  prière. 

—  Qui  pourrait  te  refuser,  dit-il  avec  en- 
chantement? nous  irons  chez  le  comte. 

Le  lendemain,  tous  deux  se  présentèrent 
à  la  villa  Apani.  C'était  la  première  fois  que 
Gonzalès  y  entrait  ;  il  fut  frappé  de  sa  gran- 
deur et  de  sa  richesse  ;  à  l'aspect  des  fres- 
ques qui  ornaient  le  vestibule,  il  sentit  son 
cœur  battre  et  ses  yeux  se  voiler  :  c'était, 
depuis  trois  ans,  les  premières  peintures 
qu'il  voyait. 

On  leur  fit  traverser  plusieurs  salles,  une 
porte  s'ouvrit  :  ils  se  trouvèrent  en  face  du 
comte  et  de  sa  femme. 

—  Voilà  votre  copiste  et  ma  femme  de 
charge,  dit  celle-ci. 
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Gonzalès  salua;  mais  ses  yeux,  en  se  le- 
vant, tombèrent  sur  une  grande  toile  placée 
au  fond  de  l'appartement. 

—  UnCorrége!  s'écria-t-il. 
Dolorès  pâlit. 

—  Pardieu!  dit  le  comte,  vous  êtes  con- 
naisseur, signor  Cano.  Comment  avez- vous 
appris  à  distinguer  si  bien  la  touche  des 
maîtres? 

—  En  regardant,  répondit  Gonzalès. 

—  Et  où  avez-vous  vu  leurs  tableaux? 

—  Chez  les  marchands  et  dans  les  mu- 
sées. 

Le  comte  ne  le  pressa  point  davantage  ; 
il  lui  fit  quelques  questions,  lui  donna  ses 
ordres  et  l'engagea  à  aller  prendre  posses- 
sion avec  Dolorès  du  logement  qui  leur 
était  destiné. 

Mais  la  vue  de  cette  peinture  du  Corrége 
I.  6 
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avait  troubiei  Gonzalès  jusqu'au  fond  de 
Tàme.  Tant  qu'il  n'avait  vu  que  la  nature, 
sa  passion  s'était  agitée  sourdement  en  face 
de  cet  immense  et  écrasant  chef-d'œuvre; 
elle  était  demeurée  comme  immobile  d'im- 
puissance et  absorbée  tout  entière  dans  une 
incessante  contemplation  j  la  sublimité  du 
modèle  ôtait  même  le  désir  de  l'imitation; 
l'aspect  de  ce  tableau  du  Corrége,  au  con- 
traire, le  rendit  à  toutes  ses  préoccupations 
d'autrefois.  C'était  comme  un  témoignage 
de  ce  que  pouvait  l'art,  une  leçon  qui  ré- 
vélait les  moyens  d'atteindre  le  but. 

L'amour  de  Gonzalès  pour  la  peinture  se 
réveilla,  accru  de  toutes  les  contraintes 
qu'il  s'était  imposées  longtemps.  Ce  fut 
comme  un  long  jeûne  dont  cette  imagination 
ardente  voulait  se  dédommager  enfin.  Il  n'y 
eut  plus  pour  l'amant  de  Dolorès  ni  calme, 
ni  joie,  ni  sommeil.  Il  voulut  lutter  contre 
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ses  tentations,  mais  en  vain  :  une  fièvre  de 
désir,  de  douleur  et  de  colère  s'était  erapa-  ' 
rée  de  lui  '  le  tableau  du  Corrége  était  un 
talisman  fatal  dont  il  ne  pouvait  vaincre  là 
puissance  j  il  y  songeait  sans  cesse;  la  nuit, 
il  le  retrouvait  dans  ses  rêves  ;  il  croyait  en- 
tendre des  voix  mystérieuses  qui  lui  criaient: 
Regarde!  regarde/  Souvent,  au  point  du 
jour,  pendant  que  Dolorès  dormait  encore, 
se  levant  éperdu,  il  se  glissait  comme  un 
criminel  le  long  des  murailles  de  la  villa, 
franchissait  une  fenêtre ,  pénétrait  sans 
bruit  jusqu'à  la  salle  où  l'oeuvre  merveil- 
leuse était  exposée,  et  demeurait  là,  muet, 
Toeil  fixe,  jusqu'à  ce  que  les  premiers  bruits 
du  matin  le  forçassent  à  fuir. 

Cette  visite  redoublait  chaque  fois  son 
exaltation;  il  le  savait  et  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  la   faire.  Semblable  à  ces  hommes 

qui  redoutent  l'ivresse  et  y  retombent  tou- 

6. 
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jours,  il  reveuait  chaque  jour  attiser  ses  dé- 
sirs devant  la  magique  peinture. 

Ces  émotions  ne  tardèrent  pas  à  altérer 
gravement  sa  santé.  La  vie  de  Gonzalès  avait 
toujours  été  menacée,  et  la  joie  inespérée 
que  lui  avait  donnée  l'amour  de  Dolorès 
avait  pu  seule  conjurer  la  maladie;  le  bon- 
heur lui  avait  tenu  lieu  de  forces;  mais 
avec  celui-ci  cessa  le  prodige,  et  le  mal  fit 
des  progrès  rapides.  Chaque  jour  ses  forces 
diminuaient  :  cependant  jamais  la  vie  n'a- 
vait été  pour  lui  si  douce,  si  facile  :  tout  le 
monde  Taimait  à  la  villa  Apani,  le  comte  le 
laissait  libre,  et  ses  journées  s'écoulaient  à 
promener  sous  les  bosquets  de  lauriers,  à 
lire  auprès  des  cascades,  ou  à  cultiver  des 
fleurs.  Mais  ces  loisirs  mêmes  entretenaient 
son  mal  et  lui  étaient  funestes.  Uniquement 
préoccupé  de  son  rêve,  il  ne  voyait  que  lui 
sous  les  bosquets,  près  des  cascades  et  au 
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milieu  des  fleurs.  Le  médecin  du  comte 
avait  vainement  été  appelé  pour  lui  donner 
des  soins,  tous  les  remèdes  avaient  échoué 
contre  la  langueur  à  laquelle  il  succombait. 

Dolorès  ne  négligeait  rien  pour  pénétrer 
la  cause  de  ce  mal  secret.  Elle  avait  redou- 
blé d'affection,  elle  avait  interrogé  Gonza- 
lès  ;  tout  avait  été  inutile  :  il  avait  refermé 
son  âme   sur  son  désespoir!  Aussi  tendre 
près  de  la  jeune  fille,  il   continuait  à  lui 
sourire,  mais  de  ce  pâle  sourire  qui  glace. 
Celle-ci  renonça  à  obtenir  de  lui  une  con- 
fidence quil  paraissait  décidé  à   refuser- 
mais  elle  se  mit  à  scruter  toutes  ses  paroles 
et  tous  ses  mouvements,  espérant  découvrir, 
à  force  de  surveillance,  ce  qu  il  lui  cachait. 

Une  nuit,  elle  crut  entendre  quelque 
bruit  et  se  réveilla  en  sursaut.  Gonzalès 
n  était  plus  là  !  Effrayée,  elle  se  leva  en  l'ap- 
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pelant,  et  courut  à  la  pièce  voisine;  mais 

elle  s'arrêta  muette  sur  le  seuil. 

Debout  (levant  le  mur  que  la  lune  éclai- 
rait ,  comme  devant  une  toile  préparée , 
Gonzalès  faisait  le  geste  de  peindre.  Par  in- 
stants il  s'éloignait  pour  juger  de  l'effet  de 
son  tableau.  Son  front  étincelait  d'entbou- 
siasme,  et  ses  lèvres  murmuraient  des  paro- 
les interrompues. 

—  Courage îo —  j'ai  trouvé    ton  secret, 

Corrége je  trouverai  le  tien,  Raphaël 

c'est  le  même Mêler  ses  couleurs  à  un 

rayon     de     soleil Regardez c'est 

cela  ! . . . . 

11  fit  quelques  pas  en  arrière  ;  sa  figure 
s'illumina  d'une  joie  céleste,  et  ses  mains 
se  joignirent. 

—  Enfin,  mon  Dieu!  enfin,  murmura- 
t-il. 

il   demeura   assez    longtemps   immobile. 
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puis  relevant  la  tête  comme  s'il  sortait  d'uue 
profonde  rêverie,  il  s  avança  vers  le  mur, 
fit  le  mouvement  de  fermer  un  rideau  sur 
sa  peinture  imaginaire,  et  s'avança  vers 
Tautre  chambre. 

Ce  qu'elle  venait  de  voir  avait  tout  révélé 
à  Dolorès  ;  elle  résolut  de  sauver  Gonzalès 
à  tout  prix. 

Dès  le  lendemain,  elle  demanda  à  voir  la 
comtesse  ;  elle  la  trouva  causant  avec  sou 
médecin. 

—  Que  veux-tu  donc,  mon  enfant,  dit 
celle-ci,  et  pourquoi  es-tu  ainsi  tremblante? 

— Signora,  répondit  Dolorès,  je  viens  vous, 
confier  un  secret. 

Le  médecin  voulut  se  lever. 

—  PiQstez ,  signor  Juliano,  continua-t-elle, 
vous  aussi,  vous  devez  tout  savoir. 

Alors,  les  jeux  baissés  ,  pâle  de  honte  et 
la  voix  étouffée  ,   elle  raconta  son   amour 
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pour  Gonzalès  ,  commeiit  celui-ci  avait  re- 
noncé à  son  art,  et  comment  cette  résolution 
le  faisait  mourir.  Quand  elle  eut  achevé  , 
elle  joignit  les  mains ,  et  laissant  couler  ses 
larmes  : 

—  Maintenant ,  ajouta-t-elle  ,  ayez  pitié 
de  moi  et  sauvez-le.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
m'arrache  à  lui,  mais  je  veux  qu'il  vive. 
Vous  êtes  puissante,  signora;  chez  vous,  on 
n'osera  pas  nous  faire  violence  :  cachez-nous 
ici ,  et  je  serai  votre  esclave  soumise ,  et 
Gonzalès  tapissera  votre  palais  de  chefs- 
d'œuvre. 

Dolorès  était  tombée  aux  pieds  de  la  com- 
tesse. Celle-ci,  tremblante  de  surprise  et 
d'émotion,  s'efforça  delà  relever  avec  de 
tendres  paroles;  mais  la  jeune  fille  éperdue 
restait  à  genoux  en  répétant  : 

—  Ne  me  refusez  pas  !  oh  î  ne  me  refusez 
pas! 
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—  Qui  aurait  le  courage  de  vous  refuser, 
pauvre  enfant  ?  dit  la  comtesse.  Rassurez- 
vous  ;  Gonzalès  reprendra  ses  pinceaux ,  et 
vous  trouverez  ici,  tous  deux,  un  asile  sûr; 
mais  de  grâce ,  relevez-vous. 

— Oh  !  non  !  non  !  s'écria  la  jeune  fille,  en 
couvrant  de  baisers  les  mains  de  la  comtesse; 
laissez-moi  à  genoux  pour  vous  remercier, 
signera.  Oh  !  répétez-moi  que  Gonzalès  pour- 
ra peindre:  c'est  sa  vie,  signora.  Vous  le 
voyez,  depuis  qu'il  a  brisé  ses  pinceaux, 
il  est  plus  faible,  plus  pâle  chaque  jour..,.; 
et  si  je  le  perdais oh  !  si  je  le  perdais! . . . 

—  Ne  craignez  point  cela,  enfant,  nous 
le  sauverons  ;  n'est-ce  pas,  docteur,  que  nous 
le  sauverons? 

Le  médecin  fit,  avec  hésitation,  un  signe 
affirmatif. 

A  ce  geste ,  Dolorès  se  dressa  sur  ses  ge- 
noux ,  droite  et  pâle 
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—  Ah  !  s'écria-t-elle,  il  est  perdu  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela  ,  répliqua  Juliano 
embarrassé. 

— Il  est  perdu!  reprit  Dolorès  en  se  levant 
d'un  bond;  votre  geste  l'a  dît.  Oh!  ne  me 
cachez  pas  la  vérité.  N'est-ce  pas  qu'il  est 
perdu?  Depuis  longtemps  vous  ne  reveniez 
plus  le  voir;  vous  l'aviez  donc  abandonné? 
O  mon  Dieu!  n'y  aurait-il  plus  d'espoir? 
Mais  c'est  impossible,  depuis  quelques  jours 
il  cause,  il  sourit,  il  est  presque  bien. 

Et  comme  Juliano  restait  les  yeux  baissés, 
sans  répondre. 

—  Ah!  reprit-elle,  j'y  pense  maintenant: 
on  dit  qu'ily  a  des  maladies  où  l'on  est  mieux 
ainsi  aux  derniers  instants —  Est-ce  la  vé- 
rité ? 

—  C'est  la  vérité. 

—  La  jeune  fille  retomba  à  genoux  en  se 
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tordant  les  mains  ;  puis ,  comme  si  son  coeur 
se  fût  refusé  au  désespoir,  elle  reprit  : 

—  Mais  maintenant  vous  connaissez  la 

cause  de  son  mal,  signor  Juliano ^ous 

êtes  habile...  ;  vous  le  guérirez...  Oh!  dites- 
moi  qu'on  peut  le  guérir. 

—  Il  est  trop  tard  ! 

Dolorès  jeta  un  cri.  Au  même  instant,  la 
porte  de  la  chambre  voisine  s'ouvrit ,  et 
Gonzalès  parut,  l'œil  étinceîant. 

—  Trop  tard!  répéta-t-il;  des  pinceaux 
alors,  donnez-moi  des  pinceaux. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  t'ai  tué,  dit  Dolorès 
en  se  jetant  dans  ses  bras. 

—  Des  pinceaux  !  des  pinceaux  avant  de 
mourir!  répétait  Gonzalès  avec  égarement- . . 

Je  viens  de  voir  le  Corrége là,  près  de 

sou  tableau —  ,  il  m'a  parlé...  Moi  aussi,  je 
suis  peintre  ! 

11  voulut  faire  quelques  pas   en    avant; 
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mais  il  chancela,  s'appuya  au  mur  et  s'é- 
vanouit. 

On  le  transporta  chez  lui ,  où  il  reprit 
bientôt  ses  sens  ;  mais  il  était  en  proie  à  une 
fièvre  ardente.  Il  voulut  qu'on  lui  apportât 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  peindre  ;  toile,  pin- 
ceaux, palette,  il  toucha  tout  avec  une 
joie  d'enfant  :  il  respirait  avec  délices  ce 
parfum,  d'atelier  qu'il  n'avait  point  senti 
pendant  deux  longues  années.  Lorsque  le 
chevalet  eut  été  approché,  il  se  dressa  sur 
son  lit,  pria  Dolorèsde  se  placer  à  quelques 
pas,  et  se  mit  à  peindre. 

On  eût  dit  qu'une  puissance  surnaturelle 
était  descendue  en  lui,  et  qu'il  agissait  sous 
son  influence,  sans  avoir  conscience  lui- 
même  de  ce  qu'il  faisait.  Sa  main  n'avait  ni 
hésitation  ni  tremblement;  la  toile,  sous 
son  pinceau,  s'animait  comme  par  enchan- 
tement. Le  comte  et  Juliano,  placés  derrière 
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lui,  ne  pouvaient  retenir,  par  instants, 
leurs  cris  d'admiration  j  mais  Gonzalès  ne 
les  entendait  pas.  Les  cheveux  en  désordre, 
l'oeil  élincelant,  il  peignait  en  chantant  les 
airs  de  son  enfance ,  oubliés  depuis  long- 
temps, et  qu'il  retrouvait  alors  comme  par 
miracle.  Tout  à  coup ,  au  milieu  de  ces 
chants  qui  semblaient  murmurés  par  in- 
stinct ,  le  romancero  favori  de  Dolorès  se  fit 
entendre  : 

((  Moi  aussi  je  vous  aime,  et  pour  vous  je 
quitterai  le  château  du  comte.  J'étais  riche, 
je  serai  heureuse;  j'étais  puissante,  je  serai 
aimée. 

((  Et  ne  regarde  pas  si  mon  front  est  plus 
blanc  que  le  tien  :  il  brunira  bientôt  sur  la 
montagne  ,*  ne  t'inquiète  pas  si  mes  mains 
sont  faibles ,  elles  se  fortifieront  par  le  tra- 
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vail,'  mais  regarJe-moi  au  cœur,  Sanchès, 

car  m  ou  cœur  est  courageux  et  fort.  » 

Les  premiers  vers  avaient  été  chantés  par 
le  mourant  comme  une  vague  réminiscence, 
mais  insensiblement  ses  souvenirs  semblè- 
rent se  réveiller —  et  il  s'arrêta. 

—  C'est  Dolorès  qui  chantait  cela  à  Har- 
lem ,  dit-il —  le  jour  où  je  lui  ai  promis  de 
ne  plus  peindre. 

Et  apercevant  les  pinceaux  qu'il  tenait  à 
la  main, 

—  Malheureux  î  j'ai  manqué  à  ma  pro- 
messe—  Ferez  va  venir il  va  nous  recon- 
naître—  Fuyons —  fuyons. ... 

II  voulut  faire  un  mouvement  pour  s'é- 
chapper; le  comte  et  Juliano  le  retinrent. 

—  Les  voilà  !  s'écria- t-il  ;  Dolorès. ...  cache 
cette  toile....  déchire-la déchire-la!... 

Il  fit  un  effort  pour  saisir  lui-même  son 
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tableau;  mais  à  peine  sa  main  l'eut-elle 
touchée ,  qu'elle  s'arrêta  comme  impuis- 
sante à  consommer  cette  destruction.  Ses 
deux  bras  se  raidirent  dans  un  geste  de  dou- 
leur et  de  prière ,  il  retomba  en  arrière  avec 
un  soupir,  et  ses  yeux  se  fermèrent  pour 
toujours. 


LA  MAISON  DE  lA  RUE  D'ENFER. 


I. 


il 


£a  Mmon  îrc  la  îluf  îi'Cnfer. 


Le  jour  allait  finir ,  et  le  soleil  couchant 
ne  jetait  plus  dans  l'atelier  qu'une  lueur 
mourante  ;  Frëdéric  recouvrit  la  pierre  li- 
thographique à  laquelle  il  travaillait  ,  et 
vint  rejoindre  à  la  fenêtre  Henri  Leblanc , 
qui  s'amusait  à  émietter  du  pain  aux  moi- 
neaux du  Luxembourg. 

—  Eh  bien  l  mon  Raphaël ,  as- tu  fini?  de- 

7- 
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manda  celui-ci  en  frappant  sur  T  épaule  du 

jeune  peintre. 

—  Non  ,  le  jour  m'a  manqué  ,  et  cepen- 
dant Téditeur  doit  faire  reprendre  la  pierre 
demain . 

—  Tu  es  donc  obligé  de  livrer  ton  travail 
à  heure  fixe? 

—  A  peu  près. 

Leblanc  haussa  les  épaules. 

—  Yoilà  où  nous  en  sommes  venus!  s'é- 
cria- t-il  ;  les  artistes  sont  maintenant  les  es- 
claves de  ces  gueux  de  brocanteurs.  Tu  tés 
trompé  d'époque  en  venant  au  monde ,  mon 
pauvre  garçon;  il  fallait  naître  quand  il  y 
avait  encore  des  croyances ,  quand  Tart 
était  compris  ,  et ,  au  lieu  de  te  trouver  ici , 
en  blouse  de  toile ,  dans  une  chambre  de  dix 
pieds  ,  travaillant  au  pouce  carré  pour  des 
entrepreneurs,  tu  serais  en  pourpoint  de 
soie,  r escarcelle  bien  garnie,  et  occupé  à 
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peindre  quelque  yierge  dans  une  grande 
cathédrale ,  ou  quelque  maîtresse  de  roi  dans 
un  palais. 

—  Mieux  vaut  être  un  pauvre  ouvrier 
libre  qu'un  laquais  opulent. 

—  Ainsi ,  tu  es  content  de  ton  sort? 

—  Non  ;  mais  qui  me  dit  que  j'en  eusse 
été  plus  content  il  y  a  cinq  siècles? 

—  Je  ne  te  comprends  pas ,  ma  parole 
d'honneur  !  on  dirait  que  tu  n'es  pas  artiste  : 
tu  ne  te  plains  jamais.  Moi,  je  suis  médecin, 
et  par  conséquent  désintéressé  dans  la  ques- 
tion ;  mais  j'ai  en  horreur  notre  siècle  d'é- 
piciers. Je  ne  puis  voir  un  talent  méconnu 
sans  avoir  une  névralgie  !  et  l'on  ne  voit  que 
cela  aujourd'hui.  Hier  encore,  j'ai  fait  la 
connaissance  d'un  jeune  homme  employé 
aux  Assurances ,  qui  est  auteur  d'un  poème 
admirable  sur  le  Mont  Carmel. 

—  Il  te  l'a  lu? 
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—  Non;  mais  il  suffit  de  voir  sa  tête  pour 
deviner  que  c'est  un  grand  poète.  Il  a  la 
bosse  de  Vidéalité  la  plus  développée  que 
j'aie  jamais  rencontrée.  Eh  bien  !  personne 
nele  connaît  ;  aussi  est-il  décidé  à  s'asphyxier 
à  la  fin  de  l'année  ,  s'il  n'a  pas  trouvé  un 
éditeur;  il  a  déjà  composé  la  moitié  de  la 
pièce  de  vers  qu'il  laissera  dans  la  poche  de 
son  gilet,  pour  que  les  journaux  la  publient. 

Frédéric  Garnier  sourit  tristement  sans 
répondre.  Il  connaissait  trop  bien  Henri 
pour  essayer  de  le  combattre.  Depuis  long- 
temps déjà  celui-ci  avait  adopté ,  au  nom 
de  Tart ,  ce  rôle  de  procvireur  du  roi  contre 
l'époque  ,  c'était  sa  spécialité ,  et  ses  con- 
fi'ères  le  citaient ,  sinon  comme  le  plus 
habile ,  du  moins  comme  le  plus  artiste  de 
tous  les  médecins  de  Paris. 

Leblanc  avait  en  outre  cette  vanité  trop 
commune  qui  nous  fait  transformerions  ceux 
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que  nous  connaissons  en  grands  hommes , 
afin  de  nous  dorer  aux  rayons  de  leur  gloire. 
Sans  cesse  à  la  recherche  des  génies  ignorés, 
il  en  avait  chaque  jour  quelques  nouveaux 
en  portefeuille.  Malheureusement,  l'expé- 
rience avait  mis  en  garde  contre  ses  faciles 
enthousiasmes,  et,  auprès  du  plus  grand 
nombre,  son  approbation  était  devenue 
plus  dangereuse  que  profitable. 

Frédéric  était  loin  de  partager  les  opi- 
nions de  son  ami;  mais,  voulant  éviter  une 
discussion  inutile,  il  changea  de  sujet,  et 
lui  parla  de  «son  nouveau  logement. 

—  Regarde,  lui  dit-il ,  les  arbres  viennent 
jusqu'à  ma  fenêtre;  je  suis  éveillé  par  les 
pinçons  qui  chantent  dans  les  tilleuls.  J'ai 
là  une  porte  qui  donne  sur  les  allées  ;  j'y  des- 
cends le  matin  quand  tout  est  encore  soli- 
taire, et  pendant  deux  heures  je  puis  croire 
que  le  Luxembourg  est  à  moi.  Puis  ,   tous 
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les  locataires  sont  à  la  campagne  :  je  suis 
seul  dans  ce  grand  hôtel  et  tranquille 
comme  au  fond  d'un  couvent. 

—  Tu  es  décidé  à  passer  ici  tout  l'été? 

—  Tout  l'été. 

—  Tu  as  donc  renoncé  à  ton  voyage 
d'Italie? 

—  Entièrement. 

—  Tu  as  eu  tort. 

—  C'est  possible. 

La  conversation  devint  languissante ,  et 
peu  après  Leblanc  sortit  pour  se  rendre  au 
théâtre  de  l'Odéon,  dont  il  était  médecin 
depuis  quelques  mois. 

Lorsqu'il  fut  parti ,  Garnier  demeura  ac- 
coudé à  sa  fenêtre,  le  front  penché  et  le 
cœur  profondément  triste.  , 

Henri  ne  s'était  point  aperçu  en  lui  par- 
lant de  son  voyage  d'Italie,  qu'il  touchait 
à  une  espérance  morte  depuis  peu  et  que 
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Je  jeune  peintre  avait  amèrement  pleurée. 
Encouragé  par  quelques  premiers  succès 
(toujours  faciles  parce  qu'ils  ne  portent  om- 
brage à  personne),  Garnier  avait  fait  ce 
rêve  il  y  avait  un  an ,  et ,  comme  il  arrive 
toujours  quand  on  est  jeune,  il  l'avait  fait 
tout  haut  devant  ses  amis ,  présentant ,  sans 
s'en  apercevoir  lui-même,  une  espérance 
comme  un  projet.  Mais  la  réussite,  satis- 
faisante d'abord,  s'étant  bientôt  montrée 
plus  incertaine,  au  premier  enthousiasme 
des  prolecteurs  avait  succédé  l'indifférence. 
Frédéric  comprit  qu'on  avait  fait  pour  lui 
comme  pour  les  jeunes  soldats ,  qvie  chacun 
aide  le  premier  jour,  mais  auxquels,  une 
fois  en  marche,  on  laisse  tout  le  poids  de 
leurs  armes  et  tous  les  dangers  du  chemin» 
Ses  travaux  diminuèrent ,  on  les  paya  moins; 
enfin,  il  fallut  toucher  à  cette  part  de  l'es- 
pérance  réservée  sur  ses  premiers  gains,  et 
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loin  de  prêter  à  Tavenir,  vivre  avec  les  ré- 
serves du  passé  I  II  y  eut  dans  cette  ruine 
de  ses  plus  doux  rêves  bien  des  suspensions 
et  bien  des  crises  ;  mais  les  exigences  de  cba- 
que  jour  dévorèrent  lentement  son  pauvre 
trésor.  —  Ob  !  que  de  fois  il  s'indigna  pen- 
dant cette  lutte  de  voir  le  triompbe  de  la 
matière  sur  l'esprit,  et  du  besoin  sur  le  dé- 
sir! Que  de  fois  il  s'irrita  contre  les  dispen- 
dieuses nécessités  de  la  vie ,  se  condffmnant 
à  la  retraite ,  réformant  ses  babitudes  élé- 
gantes et  essayant  la  faim!  Mais,  malgré 
tout ,  le  moment  vint  où  il  fallut  reconnaî- 
tre 1  impossibilité  de  son  espérance  et  re- 
noncer au  voyage  qu'il  avait  vu  pendant 
deux  années  comme  une  récompense  et 
comme  un  but.  Il  y  avait  buit  jours  à  peine 
quil  s'était  fait  à  lui-même  cet  aveu,  et  les 
maladroites  paroles  de  Henri  avaient  ravivé 
toute  sa  douleur. 
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Il  resta  longtemps  à  la  fenêtre  complète- 
ment perdu  dans  sa  rêverie ,  et  ne  fut  rap- 
pelé à  lui  que  par  le  tintement  de  Tliorloge 
qui  sonnait  dix  heures.  Il  remarqua  alors 
que  le  Luxembourg  était  silencieux.  La 
brise,  qui  s'était  élevée,  apportait  jusqu'à 
lui  les  senteurs  des  orangers ,  et  les  blanches 
statues  du  jardin  apparaissaient  à  travers 
les  arbres  mouvants  comme  une  armée  de 
muets  fantômes. 

Frédéric  contempla  un  instant  cette  nuit 
pleine  d'étoiles  et  de  parfums,  puis  repous- 
sa la  fenêtre  avec  un  soupir  ,  et  fit  quelques 
pas  dans  Tapparteraent. 

Mais  le  passage  subit  du  ciel  lumineux 
qu'il  venait  de  contempler  à  l'obscurité  de 
son  atelier  lui  causa  une  émotion  pénible; 
il  lui  sembla  qu'il  manquait  d'air,  d'espace, 

sa  chambre  lui  fit  l'effet  d  un  tombeau  ! 

Il  s'assit  et  regarda  autour  de  lui.  Quelques 
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masques  de  plâtre ,  accrochés  aux  murs ,  se 
détachaient  dans  l'omhre  ,  et  un  mannequin 
bizarrement  drapé  dessinait  confusément 
dans  un  coin  une  forme  humaine .  Frédéric 
se  sentit  oppressé  ;  à  sa  tristesse  avait  suc- 
cédé une  sorte  de  vague  effroi  qui  n  était 
qu'une  autre  expression  de  l'abattement  de 
son  âme.  Son  isolement,  qui  tout  à  l'heure 
avait  appelé  des  larmes  à  sa  paupière ,  lui 
faisait  peur  maintenant.  Il  éprouvait  une 
répugnance  craintive  à  se  lever;  son  oreille 
était  attentive ,  et  ses  yeux ,  errant  autour 
de  lui,  semblaient  attendre  quelque  étrange 
apparition. 

Tout  à  coup  un  pas  léger  retentit  au  de- 
hors ;  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  une 
femme  s'arrêta  sur  le  seuil. 

Frédéric  s'était  levé  pâle  et  troublé  ;  la 
femme  parut  chercher  un  instant  dans 
Tobscurité  ,    et  apeixevant  enfin  le  jeune 
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homme  à  la  clarté  des  étoiles  qui  glissait  sur 
le  mur,  elle  s'avauça  droit  à  lui. 

—  M.  Frédéric  Garnier  ?  dit- elle  d'une 
Yoix  haletante. 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous  avez  ici  une  porte  qui  donne  sur 
le  jardin  du  Luxembourg  ? 

—  Oui ,  madame. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  ouvrez-la  moi  ! 
Frédéric  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Oh  !  je  vous  en  conjure  ,  monsieur ,  re- 
prit-elle ,  ne  me  refusez  pas ,'  je  vous  devrai 
plus  que  la  vie  ! 

Tout  cela  était  dit  avec  un  accent  étran- 
ger que  Georges  n'avait  jamais  entendu , 
mais  d'une  voix  si  déchirante  qu'il  en  fut 
touché.  Par  un  mouvement  rapide  et  in- 
stinctif, il  courut  à  la  porte  qu'on  le  priait 
d'ouvrir,-  elle  était  fermée. 

—  Pardon ,  madame ,  dit-il  en  fouillant  à 
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tâtons  sur  sa  table  de  travail,  je  cherche  la 

clef. 

—  Merci ,  monsieur ,  oh  î  merci  ! . . .  Eh 
bien  ! . . .  vous  ne  la  trouvez  pas  ? 

—  Sans  lumière,  je  ne  puis.... 

—  Allumez -en  ! 

Frédéric  courut  dans  la  chambre  voi- 
sine et  reparut  bientôt,  un  bougeoir  à  la 
main.  Son  premier  regard  se  porta  sur  l'é- 
trangère ;  il  demeura  immobile  et  comme 
ébloui  de  sa  beauté. 

—  La  clef,  monsieur,  la  clef!  répéta  celle- 
ci  avec  une  expression  d'irrésistible  prière. 

11  la  trouva  enfin  parmi  ses  papiers  et 
courut  à  la  porte  pour  l'ouvrir;  en  ce  mo- 
ment, un  coup  de  feu  retentit  dans  le  Luxem- 
bourg. La  jeune  femme  jeta  un  cri  et  s'ap- 
puya au  mur. 

—  Qu'y  a-t-il ,  madame?  demanda  Frédé- 
ric effrayé. 
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—  La  porte  !  monsieur  ;  la  porte  ! 

Il  rouvrit  et  elle  se  précipita  dans  le  jar- 
din. 

Il  la  vit  traverser  Tallée,  courir  droit  à  la 
statue  la  moins  éloignée,  se  pencher  sur 
quelque  chose  de  sombre  ,  puis  tomber.  Il 
s'élança  vers  elle  et  la  trouva  à  genoux,  te- 
nant dans  ses  mains  les  mains  d'un  jeune 
homme  étendu  sans  mouvement. 

—  Au  nom  du  ciel ,  qu'est-il  arrivé ,  ma- 
dame? 

—  Du  secours  !  monsieur  ;  du  secours! 

Frédéric  se  pencha  pour  Taider  à  redres- 
ser le  corps  immobile  ;  elle  voulut  soulever 
la  tête;  mais  à  peine  l'eut-elle  touchée, 
qu'elle  poussa  un  cri  hoi^ible. . . .  elle  venait 
de  sentir  cette  tête  brisée  céder  sous  ses 
doigts! 

—  Qu'avez -vous?  demanda  Garnier. 

—  Mort!  murmura  la  jeune  femme. 


112  LE  JOURNALISTE. 

Et ,  ouvrant  les  bras ,  elle  se  laissa  retom- 
ber sur  le  cadavre.  Tout  cela  s'était  passé  en 
quelques  secondes.  Frédéric  était  bors  de 
lui. 

La  vue  de  ce  sang  et  de  cette  femme  folle 
de  désespoir  lui  donnait  le  vertige;  il  re- 
gardait avec  épouvante,  ne  sacbant  à  quoi 
se  décider ,  lorsqu'un  pas  régulier  se  fit  en- 
tendre au  loin;  il  tourna  la  tête  et  aperçut, 
à  la  clarté  de  la  lune ,  deux  gardes  qui  se 
dirigeaient  de  son  côté. 

La  pensée  d'être  surpris  près  de  ce  cada- 
vre ,  de  se  trouver  peut-être  mêlé  à  quelque 
crime ,  le  glaça  :  son  premier  mouvement 
fut  de  fuir  ;  puis  il  eut  honte  d'abandonner 
une  femme,  dont  le  hasard  l'avait  fait  le 
protecteur.  Il  l'enleva  dans  ses  bras  à  demi 
évanouie ,  et  voulut  retraverser  l'allée  ,mais 
il  eut  à  peine  le  temps  de  se  jeter  derrière 


I 
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le  socle  de  la  statue-  les  gardes  '  étaient  à 
quelques  pas! 

Il  y  eut  alors  pour  lui  un  affreux  moment 
d  attente,  les  deux  vétérans  causaient  pai- 
siblement,- le  plus  jeune  s'arrêta  pour  at- 
teindre des  branches  de  lilas,  et  Frédéric 
sentit  son  front  caressé  par  le  feuillage 
agité. 

—  Voilà  un  bouquet  pour  Louise,  dit  le 
soldat  en  respirant  le  parfum  des  fleurs  qu'il 
venait  de  cueillir. 

—  Une  belle  nuit,   ajouta  son  compa- 
gnon ;  il  fait  bon  vivre  ici. 

Dans  ce  moment  ils  tournaient  le  socle  de 
marbre  et  leurs  pieds  heurtèrent  le  cadavre. 

—  Qu'est-ce  que  cela ,  Pierre? 
Pierre  se  baissa. 

-Dieu  me  pardonne!  c'est  un  homme 
assassiné. 

—  Pas  possible. 

8 
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—  Vois  plutôt. 

—  C'est  donc  le  coup  de  pistolet  que  nous 
avons  entendu  tout  à  l'heure. 

—  Peut-être. 

—  Cours  au  poste  pour  avertir,  moi  je 
resterai,  dépêche. 

L'un  des  gardes  s'éloigna  en  courant. 

Garnier  n'osait  respirer,  ne  pouvant  plus 
fuir;  il  regrettait  de  s'être  caché,  et  sentait 
pourtantqu'il  était  trop  tardpour  se  montrer. 
Il  entendit  bientôt,  du  côté  du  palais,  des 
voix  et  un  bruit  de  pas;  le  gardien,  qui  s'é- 
tait assuré  que  le  cadavre  n'avait  plus  au- 
cun reste  de  vie,  alla  au-devant  de  ceux  qui 
arrivaient;  Frédéric  comprit  qu'il  n'avait 
qu'un  moment  et  qu'une  chance  de  salut. 
Serrant  dans  ses  bras  la  jeune  femme,  il 
abandonna  le  piédestal  dont  l'ombre  l'avait 
jusqu'alors  caché,  traversa  l'allée,  atteignit 
la  porte  de  son  atelier  et  s'y  précipita. 
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Son  premier  soin,  après  avoir  déposé  Té- 
trangère  sur  le  divan,  fut  de  courir  à  la  fe- 
nêtre pour  s'assurer  qu'il  n  avait  été'  ni 
aperçu  ni  poursuivi  ;  mais  tout  était  calme 
dans  le  jardin  :  il  distingua  seulement ,  à 
travers  les  arbres  et  du  coté  de  la  statue, 
des  lumières  qui  s'agitaient. 

Il  se  hâta  de  revenir  près  de  la  jeune 
femme,  qui  commençait  à  reprendre  ses 
sens. 

L'embarras  de  Garnier  était  extrême  :  il 
y  avait  dans  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
un  mystère  trop  incompréhensible  pour  lui 
permettre  de  hasarder  aucune  parole.  Il 
demeura  donc  debout ,  à  quelques  pas  de 
rinconnue,  gardant  le  silence  et  semblant 
attendre  ses  ordres. 

Cependant,  comme  elle  continuait  à  pro- 
mener autour  d'elle  des  regards  effarés,  il 
lui  dit  doucement  : 

8. 
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—  Vous  êtes  en  sûreté,  madame. 

Elle  attacha  sur  lui  des  yeux  fixes ,  garda 
quelque  temps  le  silence ,  puis  se  mita  mur- 
murer tout  bas  des  paroles  sans  suite.  Bien- 
tôt sa  voix  devint  plus  haute  ;  elle  se  redressa 
d'un  air  égaré ,  en  appelant  Frantz  avec  des 
cris.  Frédéric,  effrayé,  voulut  en  vain  la 
calmer  •  son  délire  alla  croissant  jusqu'à  ce 
que,  brisée  par  tant  d'émotions  violentes, 
elle  se  laissa  retomber  sans  force  et  presque 
évanouie . 

Le  jeune  peintre  saisit  ses  mains  j  elles 
étaient  glacées  j  il  toucha  son  front  et  le 
trouva  brûlant.  Quelques  gouttes  de  sang 
coulaient  entre  les  dents  serrées  de  la  jeune 
femme  ,  et  tout  son  corps  était  agité  d'une 
convulsion  d'agonie. 

Une  profonde  terreur  s'empara  de  Gar- 
nier  ;  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  lui  avait 
ôté  sa  présence  d'esprit  habituelle.  Jeté  su- 
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bitement  au  milieu  d'une  aventure  bizarre , 
son  imagination  s'était  exaltée ,  et  depuis 
quelques  instants  il  croyait  tout  possible , 
excepté  une  chose  ordinaire. 

Aussi,  la  pensée  que  cette  femme  allait 
mourir  chez  lui  et  le  laisser  sous  le  poids 
d'unmystère  dont  on  pourrait  lui  demander 
compte  fut-elle  la  première  qui  le  frappa. 
De  prompts  secours  pouvaient  peut-être  la 
sauver-  mais  où  en  trouver?  Il  n'avait  pas 
de  voisins ,  le  portier  lui-même  était  absent, 
et  n'avait  laissé  à  la  loge  que  son  père ,  vieil- 
lard infirme  et  idiot ...  Tout  à  coup  le  sou- 
venir de  Leblanc  lui  revint  ;  l'Odéon  n'était 
qu'à  quelques  pas,  et  il  était  sûr  de  l'y  trou- 
ver. Il  n'y  avait  point  à  hésiter  :  il  jeta  en- 
core un  coup  d'oeil  à  l'étrangère  qui  était 
toujours  dans  le  même  état ,  et  courut  au 
théâtre. 

Il  connaissait  heureusement  la  place  où 
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Henri  avait  l'habitude  de  se  tenir  •  il  arriva 
jusqu'à  lui  en  escaladant  les  stalles  de  l'or- 
cliestre  au  milieu  des  injures ,  le  saisit  par 
le  bras  et  le  força  à  le  suivre. 

—  A  qui  diable  en  as-tu  ?  lui  demanda 
Leblanc  ,  une  fois  sorti  de  la  foule. 

' —  Tu  le  sauras  ,  répondit  Garnier  en 
prenant  sa  course  sans  lui  lâcher  le  bras  ; 
viens,  viens  vite. 

—  Mais  où  me  conduis-tu? 

—  Chez  moi. 

—  Est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose? 

—  Oui. 

—  Un  accident? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  quelqu'un  de  blessé? 
-Oui. 

Ils  arrivèrent ,  toujours  courant ,  au  nu- 
méro 18  de  la  rue  d'Enfer.  Frédéric  frappa, 
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la  porte  s'ouvrit  ;   ii  s'élança  vers  sa  cham- 
bre :  l'étrangère  n'y  était  plus!... 
Il  courut  à  la  loge  du  portier. 

—  Est-il  sorti  quelqu'un  pendant  que  j'é- 
tais dehors?  deraanda-t-il. 

—  Personne ,  monsieur. 

Il  revint  éperdu,  monta  le  grand  escalier 
jusqu'au  dernier  étage ,  redescendit  à  son 
logement,  ouvrit  les  armoires  ,  dérangea  les 
meubles,  écarta  les  rideaux  ;  il  n'y  avait 
personne. 

—  Mais ,  de  par  tous  les  diables!  que  cher- 
ches-tu? s'écria  Leblanc,  qui  l'avait  suivi 
dans  toutes  ses  excursions  sans  y  rien  com- 
prendre. 

Frédéric  se  laissa  tomber  sur  le  divan  sans 
répondre  ;  la  disparition  de  l'inconnue  met- 
tait le  dernier  sceau  aux  mystères  de  cette 
étrange  soirée. 

Le  lendemain  du  jour  où  Frédéric  Gar- 
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nier  s'était  trouvé  le  témoin  de  la  scène  que 
nous  avons  racontée ,  les  journaux  annon- 
cèrent que  le  cadavre  d'un  jeune  homme 
dont  on  ne  connaissait  ni  le  pays  ni  le  nom 
avait  été  trouvé  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. 

Le  jeune  peintre  espéra  en  vain  de  plus 
amples  renseignements  :  cette  affaire  parut 
bientôt  oubliée. 

Mais  elle  avait  laissé  dans  l'âme  du  jeune 
homme  un  souvenir  profond.  Jusqu'alors 
il  avait  séparé  le  monde  des  livres  du  monde 
pratique  ,  et  n'avait  regardé  comme  possi- 
bles que  les  faits  vulgaires  qui  se  répétaient 
chaque  jour.  Ce  fut  pour  lui  un  nouvel  as- 
pect de  l'existence  ,  une  réapparition  de 
l'extraordinaire  dans  ce  monde  qu'il  avait 
cru  soumis  aux  seuls  calculs  de  la  nécessité 
ou  de  l'habitude. 

Or,  une  fois  cette  porte  ouverte,  tous  les 
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rêves  de  son  imagination  prirent  leur  volée. 
Dès  qu'il  put  croire  au  romanesque ,  il  ne 
voulut  plus  songer  à  rien  d'ordinaire  j  con- 
verti au  cultedu  merveilleux,  il  y  porta  toute 
la  ferveur  d'un  nouveau  fidèle,  et  rappela  à 
lui  toutes  les  chimères  qui  l'avaient  charmé 
au  collège,  alors  que  ses  nuits  se  passaient  à- 
lire  à  la  lueur  d'une  lampe  soigneusement 
cachée. 

Il  lui  sembla  impossible  que  l'aventure 
dans  laquelle  il  avait  été  acteur  en  restât  là  : 
c'était,  à  ses  yeux,  le  commencement  d'un 
livre  qu'il  se  mit  à  continuer  en  imagina- 
tion, bâtissant  dans  le  vide  de  longs  drames 
dont  il  faisait  le  dénouement  heureux  ou 
terrible  selon  l'humeur  du  jour. 

Du  reste,  cette  crise  poétique  releva  son 
âme  abattue;  c'était,  après  tout,  l'espérance 
qui  revenait  au  logis  ,  déguisée  en  héroïne 
de  roman.  Frédéric  reprit  avec  courage  ses 
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travaux,  sûr  que  quelque  grand  changement 

se  préparait  dans  sa  destinée. 

L'événement  ne  tarda  pas  à  justifier  ses 
prévisions. 

Un  matin ,  qu  il  travaillait  avec  ardeur  à 
un  tableau ,  Leblanc  arriva ,  accompagné 
d'un  visiteur  que  Garnier  n'avait  jamais  vu. 

• —  Ne  te  dérange  pas,  s'écria  le  médecin 
en  entrant  ;  c'est  devant  sa  toile  qu'il  faut 
voir  un  peintre.  Je  te  présente  M.  Vertman, 
de  Munich. 

Frédéric ,  embarrassé,  salua. 

—  Un  admirateur  enthousiaste  de  ton 
talent  î 

Frédéric,  plus  embarrassé,  salua  de  nou- 
veau. 

—  Un  amateur  dont  tu  as  du  entendre 
citer  la  galerie. 

Frédéric  salua  une  troisième  fois. 
Pendant  tout  ce  temps,  M.  Vertman  était 
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demeuré  debout  et  appuyé  sur  sa  canne, 
dans  l'attitude  d'un  chevalet  qui  attend 
une  toile.  GarnierFeugagea  à  s'asseoir  ;  mais 
l'Allemand  jeta  les  yeux  autour  de  lui 
et  s'arrêta  devant  deux  paysages  que  Fré- 
déric regardait  comme  ses  deux  meilleures 
peintures.  Après  les  avoir  examinés  assez 
longtemps ,  il  se  détourna  vers  le  jeune 
peintre. 

—  Cela  est-il  vendu? —  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  J'en  offre  cent  louis. 
Frédéric  leva  brusquement  la  tête. 

—  Pouvez-vous  les  donner  à  ce  prix  ! 

—  Sans  doute. 

Vertman  tira  son  portefeuille. 

—  Je  les  ferai  prendre  aujourd'hui,  dit-il, 
en  remettant  à  Garnier  la  somme  propo- 
sée. 

Celui-ci  regarda  Leblanc  pour  savoir  s'il 
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n'était  point  victime  d'une  mystification; 

mais   Leblanc  semblait   aussi   étonné  que 

lui. 

—  Je  voudrais  avoir  également  de  vous , 
reprit  l'Allemand ,  quatre  vues  de  Rome  , 
mais  prises  sur  les  lieux.  Avez-vous  vu  l'I- 
talie ? 

—  Je  la  verrai  sous  peu,  monsieur. 
Yertman  rouvrit  son  portefeuille. 

—  Je  paierai  mille  francs  chaque  tableau, 
dit-il. 

Et  il  présenta  à  Garuier  deux  billets  de 
banque.  Garnier  voulut  refuser. 

—  Ce  sont  les  arrhes,  dit  l'Allemand.  J'ai 
toujours  eu  T habitude  de  m'assurer  ainsi 
les  oeuvres  que  je  commandais. 

Le  jeune  peintre  fut  obligé  de  se  confor- 
mer à  cet  usage  et  d'accepter  l'argent.  Il 
signa  un  reçu  à  M.  Verlman,  qui  prit  congé 
de  lui  presque  aussitôt. 
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A  peine  fut-il  parti ,  que  Frédéric  sauta 
au  cou  de  Leblanc. 

—  J'irai  en  Italie!  j'irai  en  Italie!  Com- 
ment, s'écria-t-il,  je  pourrai  voir  les  fresques 
de  Raphaël  et  de  Michel- Ange  ! . . .' Piegarde  , 
je  suis  riche;  j'ai  là  de  quoi  attendre,  de 
quoi  devenir  peintre  î . . . 

11  agitait  ses  billets  de  banque  comme  des 
castagnettes,  et  dansait  autour  de  son  ate- 
lier en  renversant  les  tabourets. 

— ^Et  dire,  ajouta-t-il  tout  à  coup,  que  le 
bonheur,  la  gloire,  tout,  enfin ,  peut  dé- 
pendre de  quelques  chiffons  de  papier  comme 
ceux-ci!....  Penser  qu'avec  l[,5oo  francs 
on  peut  faire  un  grand  homme  ! . . .  Oh  !  mes 
beaux  billets  de  banque  ,  mes  protecteurs , 
mes  bons  génies,  mes  dieux!...  Et  il  les  em- 
brassait. 

Honnête  M.  Vertman!...  et  moi  qui  ne 
pouvais  pas  souffrir  les  Allemands!.,  la  pre- 
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mière  nation  du  monde  pour  acheter  des 
tableaux!...  Désormais  je  veux  faire  ma 
prière ,  les  yeux  tournés  vers  le  Rhin , 
comme  les  vrais  croyants  vers  la  Mecque  ;  je 
veux  apprendre  à  fumer  et  à  aimer  la  chou- 
croute?... Mais  où  diable,  Leblanc,  as- tu 
déterré  ce  vertueux  amateur? 

—  Mon  Dieu,  un  hasard...  je  l'ai  ren- 
contré à  rOdéon  ;  nous  avons  parlé  art,  je 
t'ai  cité  ;  il  avait  vu  des  toiles  de  toi  chez 
les  marchands,  et  il  m'a  demandé  à  te  voir. 

—  Merci  :  c'est  toi  qui  as  ouvert  ma  porte 
à  la  bonne  fortune  ;  tu  auras  été  mon  Mer- 
cure !  Je  veux  te  peindre  en  gilet  de  flanelle, 
le  caducée  à  la  main  ,  et  les  ailes  rivées  aux 
talons  de  tes  bottes. 

— Tu  deviens  fou... 

—  De  joie,  c'est  possible  ;  quand  on  n'en 
a  pas  rbabitude  ! ...  A  propos,  tu  restes  avec 
moi  î . . .  Je  ne  veux  pas  que  ce  jour  finisse 
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comme  un  jour  ordinaire  :  nous  dînerons 
chez  Véry,  et  je  loue  une  loge  à  l'Opéra. 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  faire  soigner  et 
de  boire  de  la  tisane  de  laitue. 

—  Eh  !  au  nom  de  Dieu,  laisse-moi  le  temps 
de  cuver  ma  joie;  tu  ne  comprends  pas  que 
je  jouais  mon  avenir  contre  le  diable,  et  que 
je  viens  de  gagner  la  partie.  Aujourd'hui, 
vois-tu ,  j'ai  foi  en  moi  ;  je  me  sens  fort  ; 
puissant  ;  le  roi  de  France  ne  me  vient  pas 
au  coude.  Partons.  Je  vais  acheter  une  boîte 
de  voyage  ,  un  chapeau  de  paille  et  un  pas- 
seport. 

Cinq  jours  après ,  Frédéric  Garnier  était 
sur  la  route  de  Marseille,  où  il  allait  s'embar- 
quer pour  l'Italie;  sa  folle  joie  s'était  calmée; 
il  en  avait  pris  possession  ,  et  un  sentiment 
de  bonheur  grave  en  avait  pris  la  place. 
Près  de  voir  les  chefs-d'œuvre  dont  la  pen- 
sée avait  occupé  si  longtemps  ses  rêves  d'ar- 
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tiste,  il  éprouvait  une  sorte  de  sentiment 
inquiet  comparable  à  celui  de  la  jeune  fille 
qui  marche  vers  Tautel  où  l'attend  son 
fiancé.  Aussi;  lorsqu'on  lui  montra  Gênes 
sortant  des  brunies  du  matin ,  ne  put-il  re- 
tenir un  cri  :  F  Italie  était  enfin  devant  lui! 
Il  visita  successivement  Florence ,  Pise  , 
INaples,  Venise  et  Pvome,  retrouvant  par- 
tout, dans  les  musées,  dans  les  églises,  dans 
la  campagne ,  dans  l'air,  les  sublimes  tradi- 
tions de  l'art.  Les  premiers  mois  de  son 
voyage  furent  consacrés  à  l'admiration,-  mais 
bientôt  le  besoin  d'imiter  le  saisit  au  milieu 
de  ces  œuvres  de  choix  et  de  cette  nature 
d'élite  j  il  se  mit  à  peindre,  et  s'aperçut  de 
rinfluence  que  l'aspect  du  beau  avait  déjà 
exercée  sur  lui.  Son  œil  était  devenu  plus 
intelligent,  sa  main  plus  ferme;  je  ne  sais 
quelle  incarnation  de  tout  ce  qui  l'entourait 
l'avait  pénétré  à  son  insu  :  il  acheva  en  trois 
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mois  un  tableau  plus  important  que  tous 
ceux  qu'il  avait  essayés  jusqu'alors,  et  l'ex- 
pédia en  France  pour  Texposition  qui  allait 
s'ouvrir. 

Bien  qu'il  sentît  vivement  tout  ce  qui  man- 
quait à  son  œuvre ,  il  espérait  qu'elle  serait 
remarquée  et  lui  vaudrait  quelques  encou- 
ragements. Il  attendit  donc  avec  une  fié- 
vreuse impatience  l'ouverture  de  cette  es- 
pèce de  concours  où  le  public  était  appelé 
à  juger.  Il  reçut  enfin  de  Leblanc  la  lettre 
suivante  : 

«  Voilà  buit  jours  que  les  galeries  sont 
ouvertes;  mais  ,  avant  de  t' écrire,  j'ai  voulu 
savoir  ce  que  le  public  déciderait  de  ton 
œuvre. 

«  Sois  beureux  ,  frère  ,  le  public  t'a  com- 
pris !  le  génie  a  forcé  l'ignorance  elle-même 
à  l'admiration. 

I-  9 
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«  Frère ,  bénie  soit  la  mère  qui  t'a  donné 
le  jour ,  car  la  J)atrie  lui  devra  une  de  ses 
gloires  ,  et  son  fils  sera  grand  parmi  les 
bommes. 

((  Déjà  une  acclamation  unanime  s'élève 
sur  ton  passage  ;  monte  au  Capitole ,  triora.- 
phateur,  sans  t'occuper  des  injures  que  quel- 
ques soldats  ivres  chantent  à  la  suite  de 
ton  cliar  ! 

((  Adieu ,  te  voilà  victorieux  et  tout-puis- 
sant j  mais  n'oublie  point,  César,  que  le  pre- 
mier j'ai  su  découvrir  Tauréole  autour  de 
ton  froût! 

((  Henri  Leblanc. 

«  Postscriptum.  — N'oublie  pas  de  m'ex- 
pédier,  par  Livourne,  les  cordes  de  violon 
et  la  pâte  de  macaroni  que  je  t'ai  deman- 
dées. )) 
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Sauf  le  postscriptunij  qui  était  fort  clair, 
Frédéric  ne  comprit  pas  grand'choseàceque 
lui  écrivait  son  romantique  ami.  Il  s'aperçut 
seulement,  à  la  ponctuation  étrange  de  sa  let- 
tre, divisée  en  versets  comme  une  épitre 
aux  Corinthiens ,  que  Leblanc  venait  de  lire 
le  Dernier  jour  d'un  condamné  j  et  donnait 
pour  le  moment  dans  le  dithyrambe. 

Par  bonheur,  quelques  autres  lettres  d'un 
style  moins  élevé  et  les  journaux  qu'il  reçut 
lui  confirmèrent  le  succès  métaphorique- 
ment annoncé  par  Henri.  II  apprit  que  son 
tableau  l'avait  placé,  d'un  seul  coup,  à  côté 
des  maîtres  les  plus  illustres  et  avait  suffi 
pour  rendre  son  nom  populaire  !  Le  prix 
élevé  qui  lui  fut  proposé  et  les  demandes 
qui  lui  arrivèrent  de  toutes  parsacli  evè- 
rent  de  le  persuader. 

Frédéric  ne  sd  sentit  point  étourdi,  mais 
fortifié  d'un   succès  aussi  subit.  Les  âmes 

9- 
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bien  faites  savent  tout  supportei' ,  même  la 
prospérité.  Il  comprit  que  sa  célébrité  pré- 
coce n'ajoutait  rien  à  son  talent  et  lui  im- 
posait de  nouveaux  devoirs  ;  il  se  promit, 
en  conséquence  ,  de  se  montrer  d'autant 
plus  sé\'ère  envers  lui-même  que  le  public 
serait  plus  indulgent ,  et  de  faire  en  sorte 
de  mériter  toujours  plus  qu'il  ne  lui  serait 
accordé.  Mais  il  ne  se  laissa  point  aveugler 
parTorgueil;  il  acquit  une  juste  confiance 
en  lui  même  et  s'avoua  sa  force,  qu'il  avait 
jusqu'alors  discutée. 

Après  avoir  achevé  d'étudier  l'Italie,  il 
résolut  de  revenir  en  France,  où  l'appelaient 
sa  réputation  nouvelle  et  des  travaux  im- 
portants qu'il  avait  acceptés.  Il  remonta 
donc  jusqu'à  Milan  et  entra  en  Suisse  pour 
gagner  le  Pihin  vers  Baie,  puis  Paris. 

Il  s'attendait  à  de  sublimes  spectacles ,  à 
de  puissantes  et  douces  émotionsj  il  espérait 
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trouver  dans  ces  nids  d'aigle  de  vrais  des- 
cendants de  Guillaume  Tell  ! ...  il  ne  vil  que 
de  petits  peuples  sur  de  grandes  montagnes, 
et  la  sublime  opulence  de  la  création  fai- 
sant honte  à  l'avaricieuse  rapacité  des  hom- 
mes! La  Suisse  qu'il  avait  espérée  n'existait 
plus  j  celle  qu'il  parcourut  n'était  qu'un 
panorama  magique  où  l'on  payait  tout,  de- 
puis le  fromage  des  chalets  jusqu'aux  ava- 
lanches des  montagnes;  depuis  la  bonne 
mine  de  la  fille  d'auberge  jusqu'au  point 
de  vue  de  la  cascade.  Partout  il  lui  sembla 
contempler  de  gigantesques  décorations 
peintes  par  quelque  Titan  ,  élève  de  Da- 
guerre,  pour  l'amusement  des  touristes. 

A  peine  s'il  put  rencontrer  de  loin  en 
loin  quelque  ravine  oubliée  sous  les  pins  , 
quelque  mer  de  glace  hors  de  la  route  des 
voiturins,  quelques  lacs  encadrés  de  pitons 
bleuâtres ,  au  bord  desquels  il  lui  fut  per- 
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mis  de  s'asseoir  et  de  peindre  sans  craindre 
l'arrivée  d'un  Anglais  en  blouse  grise  j  car 
depuis  quinze  ans  les  Anglais  se  sont  abattus 
sur  la  Suisse  comme  les  sauterelles  sur  les 
plaines  des  Pharaons,  avec  cette  différence 
pourtant  que  les  sauterelJes  dévoraient 
lEgypte,  et  que  c'est  la  Suisse  qui  dévore  les 
Anglais  ;  vous  les  coudoyez  depuis  Sion  jus- 
qu'à Berne.  Partout  où  vous  apercevez  quel- 
qu'un qui  mange,  consultez  un  Guide  du 
voyageur^  Yous  pouvez  chanter  le  God ,  save 
the  queen  avec  l'assurance  d'être  compris. 

Frédéric  Garnier  arriva  donc  à  Bàle,  un 
mois  après  son  départ  de  Milan,  ayant  vu 
plus  d'Anglais  que  de  glaciers,  fatigué  de 
favoris  blonds  et  de  voiles  verts ,  et  prêt  à 
chanter  avec lesjeanespi'emiersdeM.  Scribe: 

Je  suis  Français ,  mon  pay^avant  tout. 

Au  moment  de  son  arrivée ,  il  y  avait 
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grande  foule  à  Baie  pour  les  élections  ;  les 
étrangers  affluaient  d'Alsace  et  d'Allema- 
gne ,  si  bien  que  toutes  les  auberges  étaient 
pleines.  Frédéric  sollicita  vainement  de  dix 
hôteliers  une  de  ces  couchettes  de  plumes 
ornées  de  deux  serviettes  auxquelles  on 
donne  le  nom  de  lit  en  Suisse  ;  il  fut  par- 
tout repoussé,  et  il  ne  lui  restait  plus  à  vi- 
siter que  les  Trois  Rois,  hôtel  en  renom  où 
il  avait  moins  de  chances  que  partout  ail- 
leurs de  trouver  un  gîte  ;  aussi  ne  prit-il 
point  la  peine  de  descendre  de  son  voitu 
rin;  il  se  contenta  de  Tarrêter  devant  la 
porte ,  et ,  selon  l'usage  suisse ,  l'hôtelier  ac- 
courut. 

— Un  lit,  demanda  Garnier. 

—  Je  n'en  ai  plus,  monsieur. 

— Au  diable  les  auberges  et  les  élections  ! 
Alors,  je  diue,  et  je  continue  jusqu'à  Saint- 
Louis. 
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—  Vous  allez  être  servi. 

Frédéric  se  prépara  à  descendre  du  voi- 
turin;  ses  yeux,  en  se  levant,  tombèrent 
sur  un  voyageur  debout  à  la  porte  de  Tbô- 
tel ,  et  qui  causait  avec  une  dame  voilée  ; 
c'était  M.  Yertnian  !  Il  laissa  écbapper  une 
exclamation  de  surprise  et  fit  un  geste  ;  mais 
au  même  instant  la  femme  voilée  rentra 
vivement  en  entraînant  son  interlocuteur. 

Frédéric  se  hâta  de  régler  avec  le  cocher 
et  entra  dans  la  salle  des  voyageurs  pour  les 
rejoindre.  11  y  avait  beaucoup  de  monde. 
ïl  chercha  quelque  temps  inutilement  ;  en- 
tin  il  rencontra  l'hôtelier  et  lui  demanda 
M.  Vertman. 

—  Il  est  parti,  monsieur. 

—  Parti? 

—  Il  y  a  quelques  minutes  à  peine. 

—  Et  où  va-t-il? 

—  A  Baden. 
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—  Il  était  ici  depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  deux  jours  seulement.  J'igno- 
rais qu'il  dût  quitter  Baie  aujourd'hui. 

—  Alors  vous  pouvez  disposer  de  la 
chambre  qu'il  occupait  ? 

—  Je  viens  de  la  donner  j  mais  celle  de  sa 
nièce  est  à  la  disposition  de  m.onsieur. 

—  Je  l'arrête. 

Après  avoir  admiré  le  Rhin,  visité  la  ca- 
thédrale et  la  bibliothèque  ,  Frédéric,  fati- 
gué, se  fit  indiquer  sa  chambre  et  y  m.onta. 

Elle  était  encore  dans  le  désordre  où  Fa- 
vait  laissée  celle  qui  l'occupait  quelques 
heures  auparavant ,  et  tout  y  prouvait  la 
précipitation  d'un  départ  inattendu  :  des 
papiers  déchirés  étaient  épars  sur  le  par- 
quet ;  une  ceinture  avait  été  oubliée  sur  un 
fauteuil,  et  un  livre  y  était  encore  ouvert. 
C'était  la  Valérie  de  madame  de  Krudner  ! 

Après  avoir  parcouru  quelques  pages  de 
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ce  dangereux  chef-d'œuvre,  le  jeune  peintre 
revint  vers  la  cheminée  ,  où  il  avait  vu  bril- 
ler un  médaillon.  A  peine  y  eut-il  jeté  les 
yeux  qu'il  jeta  uu  léger  cri  :  il  venait  de 
reconnaître  le  portrait  de  l'inconnue  du 
Luxembourg. 

Il  se  rappela  alors  la  femme  qu'il  avait 
vaguement  entrevue  causant  avec  Vertman, 
et  il  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  elle.  Elle 
l'avait  sans  doute  aperçu,  ets(5n  départ  subit 
n'avait  eu  d'autre  but  que  de  l'éviter.  Mais 
comment  se  trouvait-elle  la  nièce  de  ce  même 
M.  Vertman  qui  avait  fourni  au  jeune  pein- 
tre les  moyens  de  faire  son  voyage  d'Italie?. . 
C'était  donc  elle  qui  l'avait  envoyé  ?  L'Alle- 
mand n'était-il  venu  qu  à  son  instigation , 
et  cet  achat  de  tableaux  n'avait-il  été  qu'un 
détour  adroit  pour  forcer  Frédéric  à  accep- 
ter un  bienfait,  ou  n'était-ce  pas  plutôt  un 
moyeu  détourné  pour  l'éloigner  de  France?. 
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Garnier  se  perdait  en  conjectures  ;  mais,  • 
quel  qu  eût  été  le  motif  de  l'étrangère,  il  eût 
voulu  à  tout  prix  sonder  cet  incompréhen- 
sible mystère,  et  la  rencontre  fortuite  qu'il 
venait  de  faire  à  Bâle  avait  ravivé  toutes  ses 
curiosités. 

Bien  des  fois,  en  lisant  la  vie  des  maitres, 
il  avait  envié  leur  existence  aventureuse. 
Il  lui  sembla  qu'il  dépendait  de  lui  de  lais- 
ser aussi  à  ses  biographes  futurs  Toccasion 
de  quelque  romanesque  histoire.  Il  se  trou- 
vait d  ailleurs  dans  une  de  ces  veines  d'au- 
dace que  donne  la  réussite  ;  il  pensa  qu'il 
touchait  peut-être  à  la  découverte  de  quel- 
que étrange  secret  ;  il  se  rappela  la  beauté 
de  rinconnue,  réfléchit  qu'il  pouvait  en- 
core ,  sans  inconvénient ,  retarder  de  deux 
mois  son  retour  à  Paris ,  et  résolut  enfin  de 
partir  dès  le  lendemain  pour  Baden  ,  à  la 
recherche  de  M.  Verlman  et  de  sa  nièce. 
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Mais,  lorsqu'il  y  arriva,  tous  deux  étaient 
déjà  repartis  pour  Vienne.  Frédéric  balança 
un  instant  à  poursuivre;  mais  ce  qu'il  ve- 
nait de  voir  de  FAllemagae  le  ravissait.  Il 
avait  du  temps,  de  l'argent;  il  continua  sa 
route,  toujours  précédé  par  l'oncle  et  la 
nièce ,  dont  il  ne  perdit  les  traces  qu'en  en- 
trant dans  la  capitale  de  l'Autriche. 

Vienne  est  le  Paris  de  l'Allemagne.  La  vie 
y  est  facile ,  le  peuple  gai  et  les  plaisirs  nom- 
breux. Garnier  n  était  pas  tellement  préoc- 
cupé de  son  inconnue  qu'il  oubliât  tout  le 
reste;  il  visita  les  monuments  et  les  musées 
dans  le  plus  grand  détail.  Un  soir,  en  en- 
trant au  théâtre ,  il  entendit  parler  français 
et  se  retourna  :  c'était  Henri  Leblanc. 

Le  médecin  et  le  peintre  s'embrassèrent 
comme  deux  compatriotes  qui  se  rencon- 
trent à  l'étranger. 

—  Je  te  croyais  à  Rome,  dit  Leblanc. 
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—  Et  moi ,  je  te  croyais  à  Paris. 

—  Que  diable  es-tu  venu  faire  ici? 

—  Me  préparer  une  clientèle. 

—  Comment  !  tu  voyages  en  Allemagne 
pour  te  faire  une  clientèle  à  Paris? 

—  Cela  n'est  pas  plus  étonnant  que  de  re- 
tourner de  Rome  en  France ,  en  passant  par 
Vienne. 

— .  Tu  te  moques  de  moi. 

—  Nullement.  On  parle  beaucoup,  de- 
puis quelque  temps,  d'un  docteur  allemand 
qui  a  trouvé  le  moyen  de  guérir  par  les  in- 
finiments  petits. 

—  Je  comprends,  tu  es  venu  étudier  son 
système. 

—  Du  tout  j  je  suis  venu  pour  voir  1^^  ^,^. 
sées  de  Munich,  de  Vienne  et  de  Berlin  j 
mais  à  mon  retour  à  Paris  je  me  fais  méde- 
cin homoeopathe.On  saura  que  j'arrive  d'Al- 
lemagne ;  on  pensera  que  j'ai  étudié  la  doc- 
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trine  sur  les  lieux,  et  ma  fortune  est  faite. 

—  C'est  à  dire  que  tu  tromperas  ce  pau- 
vre public. 

—  Des  épiciers,  murmura  Leblanc,  eu 
haussant  les  épaules  avec  un  superbe  dé- 
dain. Mais  où  loges-tu? 

Garnier  lui  donna  son  adresse. 

— J'irai  te  voir.  Je  veux  te  présenter  dans 
les  salons  que  je  fréquente.  J'avais  des  let- 
tres d'introduction  pour  tout  le  monde  ;  on 
m'a  reçu  à  bras  ouverts,  et,  depuis  quinze 
jours ,  je  passe  toutes  mes  soirées  à  manger 
des  tartines  de  jambon  dans  les  meilleures 
sociétés  de  Tienne. 

Garniev  — ^pta  l'offre  de  son  ami ,  espé- 
rant obtenir  des  personnes  qu'il  verrait  quel- 
ques renseignements  sur  M.  Vertman  et  sa 
nièce. 

Pour  faciliter  cette  recherche ,  il  pensa 
à  copier  en  grand  la  miniature  que  le  hasard 
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avait  mise  en  sa  possession ,  espérant  faire 
plus  facilement  reconnaître  celle  qu'il  cher- 
chait. Il  achevait  ce  travail,  lorsque  Lehlanc 
entra. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  on  sait  donc  déjà  ton 
arrivée  à  Vienne  ? 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Puisque  tu  fais  des  portraits  ! ...  Je  con- 
nais cette  dame. 

—  Toi  !  s'écria  Frédéric. 

—  Moi-même. 

—  Et  sais-tu  son  nom  ? 

—  On  me  Ta  dit,  mais  c'est  un  de  ces  so- 
briquets barbares  impossibles  à  retenir.  Je 
l'ai  vue  plusieurs  fois  chez  la  comtesse  de 
Rimbergavec  son  mari. 

—  Elle  est  mariée? 

—  Eh  oui ,  avec  un  Hongrois  à  mousta- 
ches ,  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  un  chat- 
tigre  empaillé. . .  Tout  le  monde  en  a  peur,  y 
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compris  sa  femme,  qui  Ta  ,  dit-on,  épousé 

de  force. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oh  !  il  y  a  toute  une  histoire  !  Il  paraît 
que  c'était  une  fille  d'un  pauvre  pasteur 
de  campagne.  Le  Hongrois  en  est  tombé 
amoureux,  et,  comme  elle  était  promise  à 
un  autre ,  il  a  fait  condamner  le  fiancé  pour 
braconnage  ,  puis  il  a  épousé  à  sa  place. 

—  Et  on  reçoit  ce  misérable  ? 

—  Comment  donc  ! . . .  c  est  un  seigneur  ri- 
che et  fort  bien  en  cour. . .  Il  a  été  chargé  de 
plusieurs  missions  secrètes. 

Frédéric  n'en  demanda  pas  davantage,  de 
peur  d'éveiller  les  soupçons  de  Henri,  dont 
il  connaissait  Findiscrétion.  Il  le  pria  seule- 
ment de  le  présenter  chez  la  comtesse  de 
Rimberg.  Mais  le  soir  même  ,  comme  ils  s'y 
rendaient  ensemble ,  en  passant  par  la  rue 
de  Leopoldstadt,  Leblanc  lui  montra  un 
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équipage  qui  venait  de  s'arrêter  devant  un 
Lôtel  somptueux. 

—  Tiens  !  dit-il ,  voilà  le  mari  de  ton  beau 
modèle  qui  rentre  chez  lui 

Garnier  se  détourna  vivement  et  aper- 
çut un  homme  d'une  taille  élevée,  qui  des- 
cendait de  voiture  \  mais  il  était  seul. 

Le  lendemain,  Garnier  habitait  laruede 
Leopoldstad,  et  des  croisées  de  sa  chambre 
élevée  il  pouvait  apercevoir  ce  qui  se  passait 
dans  rhôtel  que  Henri  lui  avait  désigné  la 
veille.  Quelques  adroites  questions  faites  à 
son  hôtesse  lui  confirmèrent  le  récit  de  Le- 
blanc ,  et  il  résolut  de  ne  rien  négliger  pour 
savoir  s'il  avait  réellement  retrouvé  son  in- 
connue ,  et  pour  découvrir  enfin  le  mot  de 
cette  curieuse  énigme. 

Parmi  les  fenêtres  de  l'hôtel  donnant  sur 

la  rue,  il  en  avait  remarqué  deux  dont  les 

stores  étaient  constamment  baissés.  Il  pensa 
I.  10 
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que  ce  devait  être  la  chambre  de  la  jeune 
femme.  Deux  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il 
pût  vérifier  sa  supposition;  enfin  le  troi- 
sième jour,  une  des  fenêtres  s'ouvrit,  et  le 
seigneur  hongrois  vint  s'accouder  à  la  ba- 
lustrade. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
jouaient  dans  les  rideaux  et  jetaient  jusqu'au 
fond  de  Tappartement  une  lueur  mourante. 
Frédéric  crut  y  apercevoir  une  femme  vêtue 
de  blanc  étendue  sur  un  canapé  ;  mais  elle 
était  trop  loin  et  trop  peu  éclairée  pour 
qu'il  pût  la  reconnaître.  Le  Hongrois  de- 
meura assez  longtemps  seul  au  balcon ,  et 
la  nuit  commençait  à  venir,  lorsque ,  tout 
à  coup,  il  se  retourna,  et,  à  ses  mouve- 
ments ,  Frédéric  devina  qu'il  parlait.  Alors 
l'ombre  blanche  et  confuse  que  le  jeune 
peintre  avait  distinguée  au  fond  de  Tappar- 
tement  parut  s'agiter;  elle  se  leva  avec  ef~ 
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fort,  et  s'avança  lentement  vers  la  fenêtre. 

Frédéric  avait  soulevé  le  rideau  derrière 
lequel  jusqu'alors  il  s'était  tenu  caché;  la 
tête  en  avant,  l'oeil  fixe,  et  retenant  son  ha- 
leine ,  il  attendait  que  cette  forme  fût  deve- 
nue plus  distincte.  La  jeune  femme,  qui 
s'était  avancée  le  front  baissé  ,  releva  tout 
à  coup  la  tête  ;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
de  Garnier!...  Le  jeune  homme  voulut  se 
retirer;  mais,  avant  qu'il  se  fut  replié  en 
arrière,  il  la  vit  étendre  les  mains,  et  Ten- 
tendit  pousser  un  cri. 

11  demeura  quelques  instants  immobile, 
n'osant  relever  le  rideau ,  qu'il  avait  laissé 
retomber  devant  lui;  mais  bientôt  retentit 
le  bruit  d'une  fenêtre  qui  se  refermait  avec 
yiolence;  il  avança  la  tête...  Le  Hongrois 
et  rinconnue  avaient  disparu,  et  les  stores 
étaient  baissés  de  nouveau. 

Le  soir  même ,  son  hôtesse  lui  apprit  que 

10. 
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Ton  était  venu  demander  des  renseignements 
à  son  sujet;  que  Ton  s'était  informé  de  son 
nom  ,  de  son  pa^^s ,  de  ses  habitudes,  et  du 
motif  de  son  séjour  à  Vienne.  Frédéric  de- 
vina sans  peine  la  cause  de  toutes  ces  ques- 
tions :  on  Tavait  reconnu  !  Il  comprit  tout 
ce  qu'il  avait  à  craindre  dans  un  pays  étran- 
ger où  il  se  trouvait  sans  protection  et  en 
possession  d'un  secret  que  certaines  gens 
pouvaient  vouloir  étouffer  à  tout  prix  ;  il 
résolut,  en  conséquence,  d'agir  avec  la  plus 
grande  circonspection. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  événe- 
ments ;  les  fenêtres  de  Thôtel  hongrois  ne 
s'étaient  point  rouvertes  ,  et  Garnier  com- 
mençait à  craindre  que  l'inconnue  ne  fût 
partie.  Un  soir,  Leblanc  arriva  avec  deux 
billets  pour  l'Opéra. 

—  Hâtons-nous ,  lui  dit-il ,  c'est  une  pièce 
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nouvelle ,  et  il  y  aura  foule  aujourd'hui. 
Ils  eurent  en  effet  beaucoup  de  peine  à  se 
placer.  Après  une  assez  longue  attente  ,  le 
rideau  se  leva.  Frédéric  reconnut ,  dès  les 
premières  scènes  ,  un  opéra  français  dont  il 
avait  vu  les  premières  représentations  à  son 
départ  de  Paris  j  rien  n'avait  été  changé  à 
l'oeuvre  française ,  c'était  le  même  dialogue, 
les  mêmes  chants ,   la  même  instrumenta- 
tion ;  si  l'on  eût  entendu  les  acteurs  chan- 
ter juste  et  l'orchestre  jouer  en  mesure ,  on 
se  fût  cru  au  théâtre  de  la  Bourse  ,  à  Paris. 
Déjà  les  deux  premiers  actes  avaient  été 
joués  et  le  rideau  allait  se  lever  pour  la  troi- 
sième fois  ,  lorsque  Garnier  sentit  un  papier 
se  glisser  sous  ses  doigts  j  une  main  furtive 
disparut  au  même  instant  dans  la  loge  voi- 
sine,  et,  avant  qu'il  eût  songé  à  ce  quil 
devait  faire ,  il  entendit  la  porte  de  cette  loge 
se  refermer. 
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—  Le  billet  ne  contenait  que  ces  mots 
tracés  au  crayon  : 

«  Jeudi ,  trouvez-vous  au  bal  masqué  de 
la  duchesse  de  Remberg ,  en  costume  alba- 
nais ;  si  l'on  vous  demande  ce  que  vous  cher- 
chez ,  vous  répondrez  :  Que  sais-je  ?  » 

L'écriture  du  billet  était  d'une  main  de 
femme  ,  et  Frédéric  ne  douta  pas  un  instant 
qu'il  ne  vînt  de  son  inconnue. 

Leblanc  Tavait  jubtement  présenté  la 
veille  à  la  duchesse  de  Remberg,  et  celle-ci 
l'avait  invité  à  la  fête  qu'elle  donnait,  rien 
ne  s'opposait  donc  à  ce  qu'il  s'y  trouvât,- 
il  résolut  de  se  rendre  au  bal  et  de  tout  es- 
sayer pour  pénétrer  le  mystère  qui  le  préoc- 
cupait depuis  si  longtemps. 

Le  jour  venu,  il  revêtit  le  déguisement  in- 
diqué et  se  présenta  chez  la  duchesse.  Son 
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empressement  lui  avait  fait  devancer  F  heure 
ordinaire  ;  il  y  avait  encore  peu  de  monde 
dans  les  salons. 

—  Après  avoir  examiné  tous  les  invités 
déjà  venus,  Frédéric  se  plaça  près  de  la 
porte  pour  voir  entrer  ceux  qui  arrivaient, 
espérant  qu'un  hasard  pourrait  lui  faire  re- 
connaître la  femme  qu'il  attendait  j  mais  la 
foule  le  força  bientôt  à  quitter  cette  place; 
repoussé  peu  à  peu  vers  le  haut  des  salons, 
il  renonça  à  une  recherche  impossible,  et 
se  décida  à  attendre. 

Cependant  la  nuit  s'avançait  ;  les  danses 
avaient  été  déjà  plusieurs  fois  interrompues 
et  reprises ,  Torchestre  venait  de  se  taire  de 
nouveau,  et  les  invités  se  portaient  vers  Ja 
salle  du  banquet  que  Ton  venait  d'ouvrir. 
Fatigué  de  la  lumière  et  du  bruit,  Garnier 
laissa  passer  les  flots  riants  des  danseurs  ;  il 
aperçut  une  porte  entr'ouverte  ,  la  poussa 
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doucement  et  se  trouva  dans  une  petite  bi- 
bliothèque à  peine  éclairée. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  canapé  en  pous- 
sant un  soupir  de  lassitude  et  d'ennui;  il  y 
était  à  peine  depuis  un  instant  qu'un  pas 
léger  se  fit  entendre  ,  il  se  retourna ,  une 
femme  en  riche  costume  espagnol  était  de- 
bout derrière  lui. 

—  Que  cherchez  -  vous  ?  lui  demande- 
t-ele  à  voix  basse. 

—  Que  sais- je?... 

—  Elle  fit  un  mouvement,  et  regarda  de 
tous  côtés. 

—  Plus  bas,  monsieur,  murmura-t-elle. 

—  Nous  sommes  seuls  ,  madame. 
Elle  s'approcha  davantage. 

—  Qu'étes-vous  venu  faire  à  Vienne , 
monsieur  ? 

—  Vous  chercher. 

La  jeune  femme  recula. 
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—  Me  chercher ,  et  pourquoi  ?. . . 

—  Pour  la  seconde  fois ,  je  tous  dirai  : 
<(  Quesais-je,  madame?  ))  Votre  apparition 
a  été  un  événement  si  extraordinaire  dans 
ma  vie,  qu'en  retrouvant  vos  traces  j'ai  été 
saisi  d'une  inquiétude  curieuse ,  et  qu'à 
tout  prix  j'ai  voulu  vous  revoir. 

—  Qu'avez -vous  à  me  demander  ? 

—  Tout ,  madame  ,  car  je  n'ai  rien  e- 
viné  au  drame  dont  vous  m'avez  fait  le  té- 
moin et  presque  l'acteur.  Je  ne  sais  ce  que 
je  dois  croire ,  et  ce  secret  me  pèse  comme 
un  remords .  Ah  !  vous  avez  l'âme  trop  fer- 
me ,  madame  ,  pour  ne  pas  comprendre  que 
mon  impatience  de  connaître  est  autre  chose 
qu'une  vaine  curiosité.  C'est  je  ne  sais  quel 
espoir  romanesque  d'aider  à  quelque  grande 
réparation,  de  vous  être  utile  !...  c'est  le 
besoin  de  vous  parler  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi  ;  car,  je  le  sais  maintenant , 
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ce  M.  Vertman  ,  qui  m'a  rendu  subitement 
assez  riche  pour  que  je  pusse  visiter  l'Italie, 
était  envoyé  par  vous;  ce  que  j'avais  cru 
un  hasard  heureux  n'était  qu'un  bienfait 
caché  ;  mais  ce  bienfait,  madaihe  ,  je  dois 
savoir  à  quel  titre  il  m'a  été  accordé  et 
quelle  obligation  il  m'impose.  De  quoi  cet 
argent  était-il  le  prix,  dans  votre  pensée? 
payait-il  mon  silence  ou  un  service  rendu  ? 

—  L'un  et  l'autre,   monsieur. 

—  Alors  je  le  refuse  ,  madame ,  s'écria 
Frédéric  vivement  :  je  ne  vends  ni  mes  ser- 
vice ,  ni  ma  discrétion. 

—  Par  grâce ,  écoutez-moi ,  monsieur 

Vous  êtes  venu  ici ,  dites-vous ,  poussé 
par  une  noble  curiosité  j  vous  voulez  me 
servir  ;  eh  bien  !  monsieur  ,  qu'il  vous  suf- 
fise de  savoir  que  tout  ce  qui  s'est  passé  est 
irréparable  ;  que  le  malheur  en  pèse  sur  moi 
seule  désormais;  que  votre  présence  peut 
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me  perdre.  Je  suis  une  esclave  enchaînée 
dans  l'antre  d'une  bête  féroce  qui ,  à  la 
moindre  colère  ,  me  tuera...  Le  secret  que 
vous  me  demandez  me  coûterait  la  vie , 
monsieur,  s'il  était  connu...  Oh  !  je  vous  en 
conjure,    quittez    \iennej   retournez    en 

France Vous  ne  savez  pas  quel  danger 

vous  courez  ici...  Vous  avez  déjà  excité  la 
jalousie  du  comte.  On  vous  surveille  ;  on 
vous  suit.  Il  a  fallu  le  hasard  et  le  tumulte 
de  cette  fête  pour  que  je  pusse  vous  parler. 
Il  me  cherche  peut-être  déjà. 

En  prononçant  ces  mots ,  la  jeune  femme 
regarda  autour  d'elle  avec  inquiétude.  Tout 
à  coup  ses  yeux  s'arrêtèrent  vers  le  fond  du 
cabinet  ;  elle  recula  en  faisant  un  geste  d'é- 
pouvante. Frédéric ,  qui  avait  suivi  sou 
mouvement,  aperçut  dans  une  glace  le  reflet 
d'une  tête  penchée  à  la  porte  entrouverte. 
Il  se  leva  avec  une  exclamation  de  surprise 
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et  fit  un  pas  vers  cette  porte  ;  mais  elle 

s'ouvrit   brusquement,    et  un  homme  en 

costume  d'Arménien  parut  debout  sur  le 

seuil. 

— -Je  vous  dérange?  dit-il  d'une  voix 
sombre. 

A  cet  accent,  l'étrangère  recula,  chance- 
lante et  éperdue. 

—  Que  voulez-vous ,  monsieur  ,  et  qui 
vous  a  permis  de  nous  écouter?  demanda 
Frédéric. 

Sans  lui  répondre,  l'Arménien  voulut  s'a- 
vancer vers  la  jeune  femme;  mais  Garnier 
lui  barra  le  passage  :  les  deux  hommes  se  re- 
gardèrent un  instant  en  silence  ,  dans  une 
attitude  de  provocation  et  de  haine.  Enfin 
tout  à  coup  r  Arménien  arracha  son  masque, 
et  montra  au  jeune  homme  la  figure  sau- 
vage du  seigneur  hongrois. 
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—  Me  reconnaissez -vous?  demanda-t-il 
d'une  voix  terrible. 

—  Je  n'ai  point  Fart  de  lire  les  noms  sur 
les  visages,  répondit  Frédéric  froidement. 

—  Votre  compagne  sera  plus  habile. 

—  Arrière ,  m.onsieur  ! 

—  Bas  ces  masques  ! 

—  Arrière  !  vous  dis- je. 

Le  Hongrois  porta  la  main  à  son  poignard, 
etGarnier  à  son  yatagan.  Mais  dans  ce  mo- 
ment la  musique  se  fit  entendre;  la  foule 
venait  de  rentrer  dans  les  salons,  et  une 
troupe  de  masques  se  précipita  dans  la  bi- 
bliothèque en  riant.  Frédéric  profita  de  ce 
moment  de  tumulte  pour  ménager  à  la  com- 
tesse les  moyens  de  s'échapper ,  et  lorsqu'il 
se  retourna  pour  chercher  l'Arménien ,  il 
ne  le  retrouva  plus. 

Le  lendemain ,  il  était  seul  dans  sa  cham- 
bre ,  occupé  à  ranger  dans  une  malle  quel- 
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ques  effets  de  voyage ,  quand  le  seigneur 

hongrois  entra  brusquement. 

A  sa  vue,  Frédéric  tressaillit;  l'étranger 
s'avança  vers  lui,  et  demanda  M.  Frédéric 
Garnier. 

—  C'est  moi ,  monsieur. 

—  Lisez. 

Garnier,  étonné,  prit  la  lettre  qui  lui 
était  présentée  et  reconnut,  au  premiercoup 
d'oeil,  l'écriture  du  billet  qu'il  avait  déjà 
reçu  ;  il  l'ouvrit  et  lut  : 

«  Nous  n'avons  échappé  que  par  miracle 
au  comte;  une  seconde  entrevue  nous  per- 
drait. Si  je  vous  ai  jamais  inspiré  quelque 
intérêt,  partez  sur-le-champ  :  peut-être 
pourrai-je  répondre  quelque  jour  aux  ques- 
tions que  vous  m'avez  adressées,  mais  il 
faudrait  pour  cela  du  temps  et  de  la  liberté. 
Partez  donc  sans  rien  attendre ,  sans  me 
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rien  demander;  tâchez  d'oublier  une  nuit 
dont  je  voudrais  effacer  le  souvenir  avec 
tout  mon  sang.  Marguerite.» 

—  Vous  avez  lu?  demanda  le   comte  à 
Garnier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quelles  sont  vos  armes  ? 

—  Je  ne  vous  comjyends  pas ,  monsieur. 
Le  Bavarois  leva  les  yeux  sur  Frédéric 

avec  un  étonnement  farouche. 

—  N'avez-vous  point  lu  l'adresse  de  cette 
lettre, monsieur? 

—  C'est  la  mienne. 

—  Et  qui  Ta  écrite  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Allons ,  monsieur,  la  feinte  est  inutile, 
s'écria  le  comte  en  frappant  du  pied...  Me 
croyez-vous  donc  aveugle  et  sourd?...  Je 
n'ai  jamais  laissé  d'injure  impunie,  il  faut 
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qu'un  de  nous  meure,  vous  le  savez.  N'es- 
pérez point  m' échapper  cette  fois;  nous  ne 
sommes  plus  chez  madame  de  Remberg  ; 
quelque  temps  qu  il  vous  faille  pour  retrou- 
ver votre  courage,  j'attendrai,  car  je  ne 
veux  sortir  d'ici  que  pour  recevoir  satisfac- 
tion. 

Aces  mots,  le  comte  s'assit,  comme  s'il 
eût  voulu  mieux  ténfbigner  de  sa  résolution; 
mais  en  s'appuyant  au  marbre  de  la  chemi- 
née sa  main  rencontra  le  médaillon  trouvé 
à  Baie  par  Frédéric;  il  le  prit  avec  distrac- 
tion, le  retourna  et  reconnut  le  portrait  de 
la  comtesse. 

Il  se  releva  avec  un  cri  de  rage. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Garnier,  les  dents 
serrées,  je  vais  chercher  des  armes,  dans 
une  heure  je  serai  ici.  Et  si  vous  refusez 
de  vous  battre...  je  vous  tuerai  ! 
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Frédéric,  resté  seul ,  s'assit  pensif.  Ce  qui 
s'était  passé  depuis  quelques  jours  avait  fait 
succéder  à  sa  curiosité  première  une  sorte 
de  repentir.   En  cherchant  à  pénétrer  le 
mystère  qui  se  rattachait  à  la  comtesse ,  il 
avait  obéi  à  la  fois  à  un  caprice  poétique  et 
à  une  vanité  romanesque  de  jeune  homme. 
Il  avait  rêvé  tout  un  drame ,  dans  lequel  il 
avait  eu  soin  de  se  donner  le  plus  beau  rôle, 
et  dont  les  péripéties  étaient  disposées  d'a- 
vance à  son  avantage  ;  mais  il  vit  bientôt 
que  dans  son  enthousiasme  ,  il  n'avait  tenu 
compte  ni  des  difficultés,  ni  des  ennuis,  et 
il  commença  à  comprendre  que  les  grandes 
aventures  étaient  plus  distrayantes  dans  les 
livres  que  dans  la  réalité.  La  scène  qui  avait 
eu  lieu  la  veille,  chez  madame  de  Remberg, 
et  dans  laquelle  la  jalousie  sauvage  du  Hon- 
grois s'était  révélée,  l'avait  déjà  fait  réflé- 
chir, et  il  était  bien  résolu  à  la  prudence 
I.  11 
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lorsque  la  provocation  du  comte  était  venue 

tout  4éranger. 

Il  pouvait  détruire  sans  doute  Terreur 
qui  avait  amené  cette  provocation  :  mais 
pour  cela  il  fallait  tout  raconter  ,  livrer  un 
secret  duquel  dépendaient  Thouneur,  la  vie 
d'une  femme ,  et  ce  moyen  de  salut  lui  ré- 
pugnait comme  une  lâcheté.  D'ailleurs  , 
quelle  preuve  donner  à  l'appui  de  ses  pa- 
roles? Le  comte  ne  pouvait-il  pas  refuser  de 
croire  ,  ou  même  d'écouter?  Etait-il  même 
bien  sûr,  enfin,  qu'il  ignorât  la  vérité,  et  que 
sa  jalousie  ne  fut  pas  un  prétexte,  et  qu'il 
ne  songeât  pas  à  frapper  un  témoin  sous 
l'apparence  d'un  rival?... 

Frédéric  ne  savait  à  laquelle  de  ces  sup- 
positions s'arrêter  ;.  cependant,  à  tout  évé- 
nement, il  écrivit  à  Leblanc  une  lettre  dans 
laquelle  il  lui  racontait  succinctement  ce  qui 
s'était  passé  ,  lui  exprimait  ses  dernières  vo- 
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lontés,  daDS  le  cas  où  il  succomberait. 
Lorsqu'il  eut  achevé,  il  relut  sa  lettre 
lentement,  et  il  se  sentit  pénétré  d'une  pro- 
fonde tristesse.  Cet  adieu  à  la  vie,  pourquoi 
ne  Tavait-il  point  écrit  une  année  auplfra- 
vant,  lorsqu'il  était  encore  pauvre  et  in- 
connu? alors  rien  ne  Taltacliait  à  la  terre; 
mourir  n'eût  été  pour  lui  que  fermer  les 
yeux  et  ne  plus  souffrir  ;  mais  non,  la  for- 
tune avait  voulu  lui  montrer  tout  ce  que 
l'existence  a  de  doux ,  elle  l'avait  fait  riche, 
heureux  ,  admiré  ,  puis  maintenant,  au  mi- 
lieu de  la  joie  de  son  triomphe,  elle  éten- 
dait la  main  pour  le  frapper,  comme  si  le 
bonheur  qu'elle  lui  avait  d'abord  donné 
n'avait  eu  pour  but  que  de  lui  faire  mieux 
sentir  l'amertume  de  mourir.  Cette  pensée 
fît  venir  une  larme  aux  paupières  du  jeune 
homme ,  mais  il  maîtrisa  son  émotion  ,  et 
plia  la  lettre. 

II. 
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Comme  il  achevait,  le  comte  entra  :  il  por- 
tait à  la  main  deux  pistolets  de  combat. 

—  Je  suis  à  vous  ,  dit  Frééric. 

Le  comte  déposa  ses  armes  sur  la  che- 
mînée. 

Garnier  cacheta  la  lettre  destinée  à  Le- 
blanc ,  mit  l'adresse  et  se  leva.  — Avant  de 
sortir ,  monsieur,  dit-il,  encore  un  mot  :  ce 
sera  le  dernier.  Je  jure  sur  l'honneur  que  je 
n'ai  jamais  aimé  la  comtesse  ,  que  je  ne  l'ai 
vue  que  deux  fois ,  que  j  ignore  même  sou 
nom  ,  que  ce  portrait  dans  lequel  vous  avez 
vu  un  gage  d'amour  a  été  trouvé  par  moi  à 
Bâle  où  il  avait  été  oublié. 

—  Mensonge  î  mensonge!...  et  la  lettre  ! 

—  La  lettre...  celle  qui  Ta  écrite  a  seule 
le  pouvoir  et  le  droit  de  l'expliquer  ,  mon- 
sieur . 

—  Et  elle  le  fera ,  dit  une  voix  calme. 
Frédéric  et  le  Hongrois  se  l'etournèrent 
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en  même  temps.  La  comtesse  était  debout  à 
la  porte ,  qui  venait  de  s'ouvrir. 

—  Marguerite  !  s'écria  le  comte,  que  ve- 
nez-vous faire  ici  ? 

—  Vous    empêcher   de  commettre   un 
ciùme. 

—  Sortez  !  sortez  ! 

—  Je  ne  sortirai  qu'avec  vous  ,  monsieur 
le   comte. 

-—  Ah  !  vous  avez  peur  pour  votre  amant  ! 

Elle  jeta  au  Hongrois  un  long  regard 
de  mépris  et  de  colère.  —  Mon  amant,  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante ,  vous  savez  bien 
qu'il  n'est  point  ici,  monsieur  le  comte... 

—  Mais  cette  lettre...  cette  lettre,  ma- 
dame ! 

—  Avez- vous  oublié,  monsieur  le  comte , 
un  jeune  homme  auquel  j'étais  promise  et 
que  vous  avez  fait  lâchement  jeter  dans  les 
prisons  pour  m'arracher  à  lui  ? 
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—  Il  ne  s'agit  point  de  Frantz,  madame. 

—  Vous  vous  trompez  ;  car  celui-là  je 
l'aimais  avant  de  devenir  votre  femme  par 
violence ,  et  après  je  Faimai  encore  davan- 
tage. Vous  l'aviez  fait  condamner  comme  un 
criminel  avant  de  me  conduire  en  France , 
et  cependant  il  parvint  à  m'y  rejoindre. 

—  Lui  ! . . .  c'est  impossible  ! . . . 

—  Vous  étiez  absent,  monsieur  ie  comte, 
occupé  d'intrigues  politiques  à  Londres  :  je 
pus  le  recevoir  sans  crainte 

Le  comte  étendit  la  main  vers  ses  pis- 
tolets. 

—  Pas  encore,  monsieur,   dit  la   jeune 

femme  avec  un  rire  amer il  faut  que 

vous  sachiez  tout...  Frantz  était  à  Paris  de- 
puis deux  mois  quand  vous  m'annonçâtes 
votre  retour.  Il  me  proposa  alorsde  fuir  avec 

lui Mais  j'avais  encore  mon  enfant 

J'étais  sûre  d'ailleurs  que  nous  ne  pourrions 
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échapper  à  votre  poursuite ,  que  cet  enlè- 
vement coûterait  la  vie  àFrantz...  je  vou- 
lais le  sauver  !  Malheureuse!...  je  refusai... 
Je  reçus  alors  une  lettre  de  Frantz  qui  m'é- 
crivait : 

{(  Ce  soir,  je  serai  sous  vos  fenêtres  pour 
vous  attendre  ou  pour  mourir.  )> 

J'étais  à  la  campagne ,  j  arrivai  à  Paris 
éperdue  ;  le  Luxembourg  venait  de  se  fer- 
mer !  je  courus  chez  m.onsieur,  qui  demeu- 
rait au-dessous  de  notre  appartement;  il 
m'ouvrit  une  porte  donnant  sur  le  jardin, 

et  quand  j'arrivai quand  j'arrivai 

Frantz  était  mort ,  monsieur. 

La  jeune  femme  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains. 

—  Vous  comprenez  maintenant ,  reprit - 
elle  après  un  long  silence,  pourquoi  la  pré- 
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sence  de  monsieur  me  troubla  la  première 
fois  que  je  Taperçus  ;  pourquoi  j'ai  voulu  le 
voir  et  lui  écrire  pour  l'éloigner. 

Le  comte  avait  tout  écouté  dans  un  calme 
terrible ,  un  pistolet  de  chaque  main,  Toeil 
fixe  et  les  lèvres  serrées.  Il  s'avance  enfin 
vers  Garnier  ,  qui  était  demeuré  muet  et 
épouvanté. 

—  Vous  quitterez  Vienne  demain ,  mon- 
sieur, dit-il ,  d'un  accent  bref. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement ,  mais 
la  comtesse  lui  jeta  un  regard  suppliant. 

—  Je  partirai ,  monsieur ,  dit-il  froide- 
ment. 

Alors  le  comte  saisit  le  bras  de  la  jeune 
femme,  qui  frissonna  sous  cette  étreinte,  et 
tous  deux  disparurent. 

Un  mois  après ,  Frédéric  Garnier  rencon- 
tra à  Paris  Leblanc,  qui  arrivait  de  Vienne. 
Les  deux  amis  causèrent  quelque  temps. 
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—  A  propos,  dit  tout  à  coup  Henri,  je 
sais  le  nom  de  ta  Hongroise;  c'est  la  com- 
tesse Marguerite  de  Cleswolter. 

—  Comment  Tas-tu  appris? 

— Je  l'ai  -vai  sur  ses  billets  d'enterrement. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Frédéric  épouvanté, 
la  comtesse... 

—  Est  morte  le  lendemain  de  ton  départ  I 


IJicrre  Eitïik^^ 


En  i83o,  vivait  au  village  de  la  Faucte- 
rie,  commune  d'Aunay,  un  jeune  homme 
de  quinze  ans ,  nommé  Pierre  Pdvière  ,  que 
l'on  désignait  généralement  sous  le  nom  de 
Rivière-F Idiot.  Pierre,  en  effet,  ne  ressem- 
blait nullement  aux  paysans  de  son  âge  :  on 
ne  l'avait  jamais  vu  danser  sur  la  pelouse  du 
commun,  lutiner  les  jeunes  filles  pendant  les 
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batteries ,  ni  boire  avec  des  camarades  sous 
les  tilleuls  du  cabaret.  Farouche  et  timide, 
Rivière  fuyait  toutes  les  assemblées;  on  ra- 
contait même  de  lui ,  aux  veillées,  mille  cho- 
ses étranges.  Gabriel  Pietout,  se  reposant  un 
jour  sous  des  pommiers,  avait  entendu  dans 
le  chemin  deux  voix  d'hommes  en  fureur , 
qui  se  menaçaient  ;  plein  d'épouvante ,  il  s'é- 
tait levé,  et  ayant  regardé  à  travers  la  haie, 
il  avait  aperçu  Pierre  Rivière  qui  marchait 
tranquillement  en  injuriant  uu  ennemi  in- 
visible. Une  autre  fois,  Marguerite  Colle- 
ville  l'avait  vu,  vers  la  brune,  passer  en 
courant,  devant  sa  porte,  comme  s'il  eût  été 
poursuivi,  et  criant  d'une  voix  étouffée: 
((  Le  diable  !  le  diable  !  ))  Une  voisine  racon- 
tait ,  de  son  côté  ,  qu'un  matin ,  Pierre  s'é- 
taut  échappé  de  chez  lui ,  était  demeuré 
plusieurs  jours  caché  au  fond  d'une  car- 
rière; que,  lorsqu'il  était  revenu,  son  teint 
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était  livide ,  ses  yeux  hagards ,  et  qu'il  avait 
dit  :  ((  Je  l'ai  vu,  et  j'ai  signé  le  pacte  !  )> 

Toutes  ces  choses  avaient  fait  regarder  Ri- 
vière comme  un  idiot ,  et  l'avaient  rendu  le 
jouet  de  la  jDaroisse.  Les  gens  du  peuple 
comprennent  rarement  les  infirmités  mo- 
rales ;  il  faut  une  douleur  apparente  pour 
émouvoir  leur  compassion  ,  et  là  où  il  n  y  a 
ni  sang  ni  plaie,  ils  en  raillent  cruellement. 
Pierre  ,  poursuivi  par  les  moqueries,  froissé 
dans  ses  bizarreries,  c'est-à-dire  dans  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  intime  en  lui,  devint 
donc  chaque  jour  plus  sauvage  :  il  cessa  de 
parler  aux  autres  jeunes  paysans,  se  mit  à 
fréquenter  les  bois ,  et  ne  se  rendit  plus  que 
seul  à  l'église  ,  évitant  même  de  suivre  pour 
cela  les  routes  frayées. 

Cette  solitude  exalta  son  imagination  dé- 
jà en  ferment;  car  l'idiot  Pierre  Rivière, 
don t  les  hommes  se  moquaient  au  village, 
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et  que  les  enfants  montraient  au  doigt,  était 

tourmenté  de  merveilleuses  pensées. 

Dès  sou  enfance,  il  avait  commencé  à  se 
séparer  de  la  foule.  Tandis  que  les  jeunes 
pâtres  passaient  leur  temps  à  dénicher  des 
oiseaux  le  long  des  haies  vives  ou  à  écouter 
les  dentellières  chantant  des  cantiques  sur 
les  seuils,  Pierre,  déjà  triste  et  silencieux , 
lisait  et  méditait  à  l'écart.  Son  instruction 
y  gagna ,  mais  aux  dépens  de  son  coeur.  Il 
est  rare  qu'une  solitude  exagérée  n'amène 
point  les  mêmes  résultats  que  les  vices 
bruyants  ;  si  ceux-ci  éteignent  la  sensibilité, 
celle-là  l'endort  d'habitude,  et  Thomme  , 
destiné  par  Dieu  à  une  association  harmo- 
nieuse, ne  se  déprave  pas  moins  dans  lisole- 
ment  absolu  que  dans  le  tumulte  du  monde. 
La  persécution  moqueuse  à  laquelle  Pdvière 
était  en  butte  Tavait  d'ailleurs  endurci. 
Cette  cruauté  curieuse,  naturelle  à  la  plu- 
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part  des  enfants,  et  qui  n'accuse  le  plus 
souvent  chez  eux  queFavidité  des  émotions 
ou  le  despotisme  d'une  volonté  sans  con- 
science, avait  pris  chez  Pierre  un  caractère 
plus  farouche.  Il  aimait  à  effrayer  les  pâ- 
tres plus  jeunes  que  lui  en  les  menaçant  de 
sa  faux  ou  les  asseyant  sur  la  margelle  d'un 
puits  ;  quand  il  avait  entendu  leurs  cris 
d'angoisses  ,  il  riait  d'une  manière  étrange , 
etles  laissait  aller,  comme  s'il  lui  eût  suffi  de 
se  prouver  à  lui-même  qu'il  pouvait  aussi 
faire  souffrir.  Sa  piété,  loin  d'adoucir  son 
humeur,  sembla  lui  donner  une  teinte  plus 
sombre.  Ce  qui  le  frappait  dans  les  livres 
saints,  c'étaient  toujours  les  expiations  san- 
glantes; il  s'arrêtait  surtout  avec  une  sorte 
de  complaisance  sur  la  passion  du  Christ, 
et,  pour  en  avoir  une  image  complète  et  vi- 
vante, il  crucifiait  des  oiseaux.  Parfois, 
lorsqu'il  conduisait  un  attelage,  et  qu'il  ren- 

I.  12 
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contrait  un  ravin ,  il  forçait  les  chevaux  à 
le  franchir,  et  si  l'on  essayait  de  Tarréter 
en  lui  démontrant  Textrava^ance  de  son  es- 
sai  :  ((  Ils  passeront ,  répondait-il  avec  un 
calme  inflexible  ;  fai  dit  que  je  voulais  ;  )>  et 
la  lutte  de  sa  volonté  contre  l'obstacle  con- 
tinuait jusqu'à  ce  que  l'obstacle  fût  sur- 
monté. 

Ce  dédain  pour  l'impossible  et  l'oubli  des 
lois  de  la  nature  se  révélaient  en  toute  oc- 
casion chez  Pvivière  ;  nul  ne  faisait  plus  faci- 
lement  que  lui  abstraction  de  Tunivers  pal- 
pable; à  tel  point  que,  par  moments,  on  eût 
dit  qu'il  perdait  le  sentiment  de  son  être 
physique.  Il  montait  sur  les  arbres  pour 
regarder  le  ciel,  puis  tout  à  coup,  Tidée  lui 
venant  de  redescendre,  il  oubliait  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  la  terre,  enjambait 
le  vide  et  tombait  de  vingt  pieds  de  haut, 
il  entendait  dans  l'air  des  voix  qui  Tépou- 
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vantaient,  et  on  le  voyait  courir  la  nuit,  au 
clair  de  lune,  en  jetant  des  pierres  contre 
ses  ennemis  invisibles  et  en  prononçant  des 
paroles  étranges.  Témoin  des  chagrins  que 
sa  mère  et  sa  sœur  faisaient  endurer  à  sou 
père,  il  avait  conçu  contre  elles  une  haine 
qui  s'était  transformée  plus  tard  en  horreur 
pour  tout  ce  qui  était  femelle.  Un  singulier 
scrupule  vint  augmenter  ses  éloignements  : 
il  se  persuada  qu'en  s'approchanl  des  fem- 
mes qui  lui  étaient  liées  par  le  sang,  il  pou- 
vait s'établir  entre  leurs  âmes  et  la  sienne 
un  contact  coupable  qui  constituerait  un 
inceste  spirituel.  Lorsqu'on  lui  demanda 
l'explication  de  cette  bizarre  croyance,  il  ré- 
pondit qu'il  s'échappait  des  êtres  un  fluide 
qui,  venant  de  sa  mère  à  lui,  l'aurait  rendu 
coupable  d'inceste.  Comme  on  s'étonnait 
qu'il  connût  ce  mot  de  fluide,  «  Pardon,  re- 
prit Rivière  timidement,  j'ai  voulu  dire  une 

12. 
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relation.  »  On  haussa  les  épaules  et  l'on  ne 
poussa  pas  plus  loin  ces  questions,  qui  sem- 
blaient annoncer  de  si  curieuses  révélations. 
Cependant  quelques  livres  étaient  tombés 
entre  les  mains  de  Pierre  Rivière,  ses  pen- 
sées prirent  un  autre  cours,  et  il  commença 
à  sentir  dans  son  cœur  de  vifs  élancements 
vers  la  gloire.  ((  En  allant  seul,  dit -il  dans 
ses  Mémoires,  je  faisais  des  histoires  où  je 
me  supposais  jouant  un  rôle,  et  je  me  met- 
tais toujours  le  premier  des  personnages  que 
j'imaginais.  J'étais  dévoré  par  les  idées  de 
grandeur  et  d'immortalité;  je  m'estimais 
bien  plus  que  les  autres,  et  j'ai  eu  honte  de 
le  dire  jusqu'ici,  je  jjjensais  que  je  m'élève- 
rais au-dessus  de  mon  état.  »  Ces  premiers 
désirs  de  célébrité  éveillèrent  en  lui  des  in- 
clinatioDS  militaires;  il  donne  lui-même,  à 
cet  égard,  des  détails  intéressants  par  leur 
naïveté,  a  Souventj'allais  dans  notre  jardin; 
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et  comme  j'avais  lu  quelque  chose  sur  les 
armées,  je  supposais  nos  clious  verts  rangés 
en  bataille,  je  nommais  des  chefs,  et  puis  je 
cassais  une  partie  des  chous  pour  dire  qu'ils 
étaient  tués  ou  blessés  (i).  » 

Il  songea  ensuite  à  s'illustrer  par  l'inven- 
tion de  quelque  machine  nouvelle.  Il  voulut 
tour  à  tour  fabriquer  une  voiture  qui  n'eût 
pas  besoin  de  chevaux,   et  un  instrument 
qui  pût  baratter  le  beurre  tout  seul  •  mais  il 
s'arrêta  enfin  au  projet  de   fabriquer  une 
arme  pour  tuer  les  oiseaux.  Il  lui  donna 
d'avance  le  nom  de  caliôence,  et  y  travailla 
longtemps  avec  persévérance;  mais  il  lui 
arriva  comme    aux  alchimistes  du    moyen 
âge  cherchant  le  grand  œuvre:  après  beau- 
coup de  tâtonnements,  d'études  et  de  per- 
fectionuements,il  se  trouva  qu'il  n'avait  fait 

(')  Détail  et  explication  de  l'événement  arrivé  le  3  juin  à  Aunav 
par  P.erre  Rivière.  Chez  Barbot  fils  ,  à  Vire  ,  pa^jes  :i2  vt  H5.        " 


182  LE  JOURINALISTE. 

qu'une  arbalète.  Désespéré  de  son  insuccès, 
il  renonça  à  la  mécanique,  et,  pour  donner 
une  sorte  de  solennité  à  cette  renonciation, 
il  alla  ,  accompagné  des  enfants  du  village  , 
enterrer  dans  une  prairie  le  calibence  qui 
lui  avait  coûté  tant  de  peine. 

Peut-être  aussi  ses  idées  de  mécanique 
furent-elles  chassées  par  les  nouvelles  pré- 
occupations qui  commençaient  à  s'emparer 
de  lui.  Gomme  nous  l'avons  déjà  dit,  Pû- 
vière  avait  une  mère  qui  causait  à  son  père 
de  cuisants  soucis  :  ce  n'était  pas  seulement 
une  femme  acariâtre  ;  il  y  avait  dans  celte 
âme  je  ne  sais  quelle  cruauté  hargneuse  qui 
se  plaisait  aux  guerres  domestiques.  C'était 
chaque  jour  quelque  nouvelle  expression  de 
mépris  pour  le  chef  de  la  famille ,  quelque 
complot  inattendu  contre  son  honneur ,  sa 
fortune  ou  son  repos.  Tantôt  Victoire  Brion 
Taccusait  d'entretenir  des  concubines  ,  tan- 
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tôt  de  la  maltraiter  ,  tantôt  de  lui  reprocher 
sa  faim  et  de  lui  refuser  sa  nourriture. 
Toutes  ces  calomnies  venaient  s'émousser 
contre  la  bonne  réputation  de  Margrin  Ri- 
vière ,  qui  opposait  à  chaque  injure  une 
douceur  plus  calme;  mais,  ingénieuse  par 
méchanceté,  Victoire  Brion  ne  cessait  de 
chercher  une  jointure  pour  arriver  à  ce  cœur 
cuirassé  de  résignation  et  de  miséricorde  ; 
elle  la  trouva  enfin.  Margrin  avait  un  fils 
qu'il  aimait  d'une  tendresse  toute  particu- 
lière ;  il  le  perdit  après  une  affreuse  agonie 
de  trois  jours  :  la  mère  alla  aussitôt  répéter 
partout  que  l'on  avait  laissé  périr  l'enfant 
faute  de  soin.  Cette  fois,  le  coup  porta. 
Blessé  dans  sa  douleur  de  père,  Margrin  se 
plaignit  avec  amertume  et  demanda  à  Dieu 
de  mourir.  Mais  ce  n'était  que  le  prélude 
d'un  nouveau  plan  adopté  par  A'ictoire 
Brion.  Elle  commença  à  faire  des  dettes  con- 
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sidérables  au  nom  de  son  mari ,  qui  fut  forcé 
de  les  payer;  par  suite  ,  les  affaires  de  la  fa- 
mille se  dérangèrent ,  et  Margrin  comprit 
que  la  misère  menaçait  ses  enfants.  A  cette 
pensée,  tout  son  courage  l'abandonna;  il 
annonça  qu'il  en  voulait  finir  avec  la  vie.  Il 
n'eut  pas  le  temps  d'accomplir  son  projet. 

Oublié  comme  un  idiot  au  coin  de  l'âtre 
où  il  se  tenait  habituellement  accroupi , 
Pierre  étudiait  depuis  lougtemps ,  avec  une 
sombre  attention  ,  les  scènes  de  ce  drame 
de  famille.  Là,  sa  haine  contre  sa  mère  s'ac- 
croissait chaque  jour  des  douleurs  endurées 
par  son  père,  qu'il  aimait  profondément.  La 
solitude  avait  déjà  vicié  la  raison  de  Rivière. 
Les  dissensions  domestiques  passèrent  sur 
son  cœur  comme  un  souffle  brûlant,  et  j 
desséchèrent  toutes  les  sources  de  tendresse 
etdepilié.  Son  imagination  s'enfiévra;  des 
rêves  monstrueux  la  traversèrent;  ses  désirs 
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de  gloire  s'allumèrent  comme  un  délire ,  et 
il  entendit,  la  nuit,  ces  mêmes  voix  qu'en- 
tendait sans  doute  Jacques  Clément  ;  et  ces 
voix  lui  criaient  de  délivrer  son  père.  La 
conscience  semblait  pourtant   se   réveiller 
chez  lui  par  instants ,  et  alors  il  avait  hor- 
reur de  ses  pensées  ;  mais  quelques  nouvelles 
méchancetés  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur  Vy 
ramenaient  bientôt.  Ces  deux  femmes  vi- 
vaient depuis  peu  de  temps  dans  une  mai- 
son voisine,  avec  un  jeune  frère  de  Pierre, 
qu'elles  avaient  réussi  à  attirer  dans  leur 
parti  :  c'était  comme  une  tanière  de  bétes 
malfaisantes  placée  à  quelques  pas  du  foyer 
demestique.   a  Je  regardai  mon  père,  dit 
Pierre  dans  ses  Mémoires  ,  comme  étant  au 
pouvoir  de  chiens  enragés  ou  de  barbares 
contre  lesquels  je  devais  prendre  les  armes, 
lime  sembla  même  que  Dieu  m'avait  destiné 
pour  cela,  et  que  j'exerçais  sa  justice.  J'avais 
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lu,  d'ailleurs  ,  que  les  lois  des  Romains  don- 
naient au  mari  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
sa  femme  et  sur  ses  enfants  :  il  me  sembla 
que  je  m'immortaliserais  en  mourant  pour 
mon  père.  Je  me  représentais  ces  guerriers 
qui  moururent  pour  leur  patrie  et  leur  roi ,' 
je  me  disais  :  «  Ces  gens-là  mouraient  pour 
soutenir  le  parti  d'un  homme  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas  et  qui  ne  les  connaissait  pas 
non  plus  ,  qui  n'avait  jamais  pensé  à  eux  ; 
et  moi ,  je  mourrai  pour  délivrer  un  homme 
qui  m'aime.  J'avais  vu  aussi,  dans  une  his- 
toire de  naufrages  que  m'avait  prêtée  Lerat, 
que  lorsque  les  marins  manquaient  de  vi- 
vres, ils  faisaient  un  sacrifice  de  quelqu'un 
d'entre  eux  pour  sauver  le  reste  de  l'équi- 
page. Je  pensais  :  Je  me  sacrifierai  de  même 
pour  mon  père  ;  puis  je  disais  :  Notre  sei- 
gneur Jésus-Christ  est  mort  sur  la  croix  pour 
sauver  les  hommes ,  pour  les  racheter  du 
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dëmon  ,  du  péché  et  de  la  damaalion  éter- 
nelle. 11  était  Dieu  ;  c'était  lui  qui  devait 
punir  les  hommes  qui  l'avaient  offensé  :  il 
pouvait  donc  leur  pardonner  sans  souffrir 
ces  choses  ;  mais  moi ,  je  ne  peux  délivrer 
mon  père  qu'en  mourant  pour  lui.  Lorsque 
j^entendis  dire  que  près  àe  cinquante  per- 
sonnes avaientpleuré  lorsque  mon  père  avait 
chanté  à  l'église  le  dimanche ,  je  dis  en  moi- 
même  :  Si  des  étrangers  pleurent ,  que  ne 
dois- je  point  faire,  moi  qui  suis  son  fils?  Je 
pris  donc  mon  affreuse  résolution  ;  je  me 
déterminai  à  les  tuer  tous  trois ^  les  deux  pre- 
mières,  parce  quelles  s'accordaient  pour 
faire  souffrir  mon  père  ;  le  petit ,  parce  qu'il 
aimait  ma  soeur  et  ma  mère.   Je  craignais 
d'ailleurs,  si  je  tuais  seulement  les  deux 
femmes,   que  mon  père  ne  me  regrettât, 
lorsqu'il  saurait  que  je  mourais  pour  lui  ; 
mais  je  savais  qu'il  aimait  l  enfant,  et  je 
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pensai  :  Si  je  le  tue,  il  aura  une  telle  hor- 
reur de  moi;  qu'il  se  réjouira  de  ma  mort, 
et  par  là ,  exempt  de  regrets  ,  il  vivra  plus 
heureux  (i).  )> 

Une  fois  décidé,  Pierre  prépara  tout  pour 
raccomplissement  de  son  projet.  Il  écrivit 
l'histoire  de  son  père,  puis,  le  jour  venu,  il 
revêtit  ses  plus  beaux  habits  du  dimanche 
comme  pour  une  circonstance  solennelle, 
prit  une  serpe  qu'il  avait  fait  aiguiser  et  en- 
tra chez  sa  mère.  Presqu'au  même  instant 
les  voisins  entendirent  des  cris.  Une  vieille 
femme,  appelée  Marie,  s'élança  vers  la  mai- 
son; Pierre  en  sortait  sa  serpe  sanglante  à 
la  main;  il  passa  près  d'elle  sans  parler, 
sans  presser  le  pas,  et  ayant  rencontré  Na- 
tivel  dans  la  cour.  «  Michel ,  lui  dit-il , 
allez  prendre  garde  que  mon  père  et  ma 

0  Pages  5T  et  38. 
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grand'mère  ne  se  fassent  du  mal  ;  ils  peu- 
vent être  heureux  maintenant,  je  meurs 
pour  leur  rendre  la  paix.  »  Puis  il  prit  len- 
tement la  route  des  Vergées,  et  on  le  vit 
disparaître  dans  les  bois  d'Aunay.  Son  in- 
tention, en  quittant  la  Faucterie,  avait  été 
de  se  rendre  lui-même  à  Yire,  et  là,  de  tout 
déclarer  devant  les  juges  en  glorifiant  lui- 
même  son  action  et  invoquant  les  grands 
souvenirs  de  Judith  et  de  Charlotte  Corday. 
Mais  il  sentit  bientôt  sa  résolution  chance- 
ler. La  campagne  était  couverte  de  blés 
murs,  le  ciel  était  serein,  un  vent  parfumé 
venait  des  vergers  et  les  oiseaux  chantaient 
dans  les  arbres.  Pierre  sentit  tout  à  coup 
quelque  chose  qui  se  fondait  en  lui,  ses 
muscles  se  détendirent  et  il  lui  sembla  qu'il 
s'éveillait  d'un  songe  horrible.  «  Dans  le 
bois  je  repris  tout  à  fait  ma  raison.  Ah  !  est- 
il  possible,  me  dis-je,  monstre  que  je  suis  ! 


190  LE  JOURNALISTE, 

est-il  possible  que  j'aie  fait  cela?  Non,  ce 
n'est  qu'un  rêve.  —  Ah!...  ce  n'est  que 
trop  vrai  5  abîmes ,  entr'ouvrez- vous  sous 
mes  pieds  ;  terre ,  engloutissez-moi!  Je  pleu- 
rai, je  me  roulai  à  terre;  je  considérai  les 
lieux,  les  bois,  j'y  étais  venu  d'autres  fois. 
Hélas!  me  disais-je,  pensais-je  que  je  m'y 
trouverais  nn  jour  dans  cet  état?  Pauvre 
mère,  pauvre  soeur,  pauvre  malheureux  en- 
fant qui  venait  avec  moi  à  la  charrue,  qui 
menait  le  cheval,  qui  hersait  bien  tout 
seul!  ils  sont  anéantis  pour  toujours,  ces 
malheureux  (i)!  » 

Pierre  erra  un  mois  entier  à  travers  les 
champs  et  les  bois,  vivant  d  herbes,  de  raci- 
nes, de  fruits  sauvages.  Pendant  ce  temps, 
ses  idées  se  modifièrent  plusieurs  fois.  Re- 
venu à  l'appréciation  vraie  de  son  action, 

(•)Page6S. 
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il  en  eut  honte  et  en  redouta  les  suites.  Son 
audace  avait  disparu  avec  son  exaltation. 
Tant  qu'avait  duré  son  égarement,  il  était 
demeuré  loyalement  et  tranquillement  fé- 
roce; avec  la  raison,  vinrent  la  ruse  etle  men- 
songe. Semblable  à  cet  homme  qui,  poussé 
par  un  défît,  gravit  follement  un  pic  inacces- 
sible des  Alpes,  et,  une  fois  au  sommet, 
comprit  le  danger  et  ne  voulut  plus  redes- 
cendre, Pierre  recula  devant  les  conséquen- 
ces de  l'action  qu'il  avait  librement  accom- 
plie. Enfin,  pourtant,  étant  entré,  le  2  juil- 
let i835,  à  Langannerie,  un  gendarme  qui 
le  vit  passer  avec  son  arbalète  sous  le  bras, 
fut  frappé  de  sa  figure  hâve-^t  de  son  œil 
hagard.  — D'où  étes-vous?  lui  deraanda-t-il. 
—  De  partout,  répondit  Pierre.  —  Où  allez- 
vous?  —  Où  Dieu  me  commande.  —  Qui 
êtes-vous?  — Pierre  Rivière.  Il  fut  immé- 
diatement arrêté. 
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Lft  conseils  qu'il  reçut  du  prêtre  dans  sa 
prison  l'éclairèrent;  il  résolut  de  dire  toute 
la  ve'rité,  et  ce  fut  alors  qu'il  écrivit  le  Mé- 
moire  auquel  nous  avons  déjà  emprunté 
quelques  citations.  Mais  lorsqu'il  le  vit  im- 
.priraé,  un  scrupule  pieux  s'empara  de  lui. 
Il  craignait  que  l'histoire  détaillée  qu'il  y 
donnait  des  dissensions  de  sa  famille  ne  pa- 
rût une  accusation  contre  sa  mère  et  ne  la 
rendît  odieuse.  Dominé  par  cette  idée,  il 
écrivit  la  note  suivante,  qui  demeura  in- 
édite, malgré  ses  désirs. 

((  Ce  n'est  point  dans  le  but  d'inspirer  de 
l'horreur  pour  ma  pauvre  mère,  ni  de  la 
faire  détester  jcncore ,  après  la  mort  qu'elle 
a  subie,  que  j'ai  écrit  le  Mémoire  de  ses  dif- 
ficultés avec  mon  père  ;  mais  seulement  pour 
faire  connaître  l'effet  que  ces  choses  avaient 
produites  sur  mon  esprit.  Aussi,  ai-je  de- 
mandé à  M.  le  juge  d'instruction  si  je  pou- 
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vais  exposer  le  désir  que  j'avais  qu'on  brûlât 
cet  écrit  après  le  jugement  ;  mais  il  me  dit 
que  cela  ne  se  pouvait  pas,  et  qu'il  fallait 
qu'on  le  rendit  public. 

u  En  réfléchissant  sur  le  caractère  et  les 
penchants  de  ma  malheureuse  mère,  je  vois 
que  ses  fautes  auraient  du  m'inspirer  de  la 
compassion  pour  elle.  Cette  infortunée  avait 
un  esprit  d'indépendance  et  de  domination. 
Elle  ne  pouvait  maîtriser  ses  idées.  Hélas  ! 
ses  caprices  avaient  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  les  miens.  J'allais  toujours  seul  ; 
elle  allait  également  seule  ;  et  au  lieu  d'avoir 
pitié  de  cette  malheureuse ,  de  reconnaître 
que  je  lui  ressemblais  et  que  je  lui  devais  la 
plus  grande  partie  de  mon  caractère ,  je 
m'irritai  contre  elle,  et  je  laregardai  comme 
une  béte  féroce.  Et  je  l'ai  sacrifiée,  elle  qui 
m'avait  caressé  dans  mon  enfance ,  qui  m'a- 
vait nourri  de  son  laitl  Elle  ne  parut  sur  la 
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terre  que  pour  y  souffrir ,  car  ses  fautes 
n'ont  jamais  pu  lui  procurer  grand  plaisir , 
et  elle  est  morte  de  la  mort  la  plus  cruelle, 
sans  la  prévoir,  sans  en  avoir  le  moindre 
doute.  O  jour  malheureux ,  que  ne  suis-je 
encore  à  ta  veille  !  Si  je  pouvais  encore  voir 
vivre  ces  malheureux ,  comme  je  les  voyais 
les  jours  d'auparavant  !. .  Mais  non,  ils  pour- 
rissent maintenant  dans  la  terre. 

«  Mon  pauvre  petit  frère  ! ...  Il  venait  avec 
moi  à  la  charrue  ;  je  Taimais  et  il  m'aimait 
aussi.  Il  connaissait  déjà  bien  par  où  il  fal- 
lait faire  aller  le  cheval.  Lorsque  j'arrivais, 
le  soir ,  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  cour,  il  se 
jetait  à  débrider;  tout  le  monde  s'en  admi- 
rait. Lorsqu'il  venait  avec  moi ,  je  prenais 
plaisir  à  lui  raconter  plusieurs  choses  ;  en- 
tre autres,  un  jour,  je  lui  dis  que  c'était  moi 
qui ,  la  veille  de  sa  naissance,  avais  été  voir 
ma  mère  ,  et  que  ,  sur  ce  qu'elle  se  sentait 
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malade,  j'étais  revenu  de  la  Faucterie; 
qu'en  m'en  retournant  j'avais  trouvé  un 
nid  de  merle ,  et  que ,  la  nuit  suivante ,  j'a- 
vais été  sur  le  cheval  pour  porter  la  sage- 
femme.  Regarde,  lui  disais-je  en  riant, 
comme  tu  me  donnas  du  mal  cette  journée 
là.  Ainsi,  je  parlais  familièrement  avec  lui, 
et  il  comprenait  ce  que  je  disais.  » 

Cependant,  l'instruction  ayant  été  com- 
plétée, Pierre  Rivière  comparut  devant  la 
courdeCaen,  le  ii  novembre  i835.  L'an- 
nonce de  cette  affaire  avait  excité  au  plus 
haut  point  la  curiosité  publique.  Mille 
bruits  extraordinaires  couraient  la  ville.  On 
parlait  de  Rivière  comme  d'un  de  ces  tigres 
baptisés  qui ,  à  peine  nés,  flairaient  le  sang  ; 
tout  le  monde  voulait  voir  la  béte  féroce  à 
travers  ses  barreaux  ;  à  peine  ouverte ,  la 
salle  des  assises  fut  envahie  ;  tous  les  yeux 

se  tournaient  vers  la  porte  par  laquelle  l'ac- 

i3. 
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cusé  devait  entrer;  jamais  grand  génie  ou 
héros  ne  fut  attendu  avec  cette  impatience  ; 
enfin  il  parut. 

C'était  un  jeune  homme  de  taille  moyen- 
ne ,  aux  formes  arrondies ,  aux  traits  crain- 
tifs et  doux.  Il  s'avança  la  tête  baissée  avec 
un  air  de  repentir  boudeur ,  et  vint  s'asseoir 
sur  le  banc  des  prévenus.  Rien  n'annonçait 
en  lui  ni  force ,  ni  ténacité  ,  ni  intelligence  ; 
ce  tigre  n  était  même  pas  un  homme,  mais 
t[uelque  chose  d'extraordinaire  entre  l'en- 
fant et  l'idiot. 

Vis-à-vis,  à  côté  du  défenseur  ,  était  assis 
Margrin  Rivière ,  père  de  T accusé  ,  noble 
vieillard,  dont  le  front  austère  et  labouré 
semblait  raconter  ses  longues  souffrances. 

Les  débats  commencèrent  dans  un  silence 
saisissant.  La  foule  entière  était  attentive 
comme  un  seul  homme  ;  il  n'y  avait  partout 
qu'un  regard,  qu'une  respiration,  qu'une 
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pensée.  Une  fois,  pourtant ,  ce  recueillement 
avide  fut  troublé  :  ce  fut  au  moment  où  le 
président  de  la  cour  souleva  la  serpe  rouil- 
lée  à  laquelle  pendaient  encore  quelques 
cheveux  sanglants,  et  où  l'instrument  de 
mort  passa  par-dessus  la  léte  blanche  du 
père  pour  arriver  jusqu'au  fils.  En  l'aperce- 
vant ,  celui-ci ,  qui  était  debout ,  chancela  ; 
ses  deux  bras  s'étendirent  en  avant ,  et  Ton 
entendit  ce  cri  jeté  deux  fois  :  «  J'ai  hâte  de 
mourir!  j'ai  hâte  de  mourir!  » 

La  foule  entière  fut  agitée  d'un  indicible 
frémissement,  et  des  sanglots  éclatèrent. 

Cependant  une  scène  bouffonne  trouva 
place  au  milieu  de  ces  émotions  terribles , 
comme  dans  les  drames  de  Shakespeare  :  ce 
fut  celle  où  les  médecins ,  appelés  pour  don- 
ner leur  avis  sur  Tétat  mental  de  Rivière , 
vinrent  exposer  leurs  opinions»  Il  fut  cu- 
rieux de  les  voir ,  dans  ce  moment  suprême 
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OÙ  l'on  plaçait  le  cou  d'un  homme  sous 
leurs  syllogismes,  développer  des  théories, 
et  jouter  de  science  en  embrouillant  la 
question  ;  enfin ,  pourtant ,  deux  d'entre  eux 
parvinrent  à  s'entendre  ,  et  conclurent  que 
le  genre  de  folie  de  Rivière  ri  ayant  point  été 
décrit  par  les  auteurs  ,  Rivière  n  était  point 
fou  (').  Ce  raisonnement ,  que  Molière  lui- 
même  n'aurait  pu  inventer ,  parut  frapper 
les  jurés,  qui,  jaloux  pourtant  de  renchérir 
en  logique  sur  les  médecins ,  déclarèrent 
que  Pierre  Rivière  n  ayant  jamais  joui  en- 
tièrement de  sa  raison  j  ils  le  condamnaient 
à  la  peine  du  parricide. 

(^)  Voici  comment  ils  résumèrent  leur  opinion.  Pierre  Rivière 
n'est  point  fou  ,  et  cela  pour  deux  raisons  :  i"  parce  qu'en  étu- 
diant sa  constitution  physique  on  ne  trouve  aucune  cause  qui  ait 
pu  déranger  son  cerveau  ;  2"  parce  que  son  état  mental  ne  peut 
se  ranger  dans  aucune  des  classifications  adoptées  par  les  auteurs. 

Comme  on  le  voit ,  les  deux  raisons  peuvent  se  réduire  à  cet 
aphorisme  médical  :  Je  ne  conçois  point  la  maladie  de  cet  homme  j 
donc  il  n'est  point  malade. 
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Il  y  avait  longtemps  que  réchafaud  n'a- 
vait été  dressé  à  Caen  ,  on  comprend  si  cette 
condamnation  fut  reçue  avec  joie  par  la 
foule.  Il  y  eut  peut-être  ce  jour-là  des  pa- 
rents qui  promirent  à  leurs  enfants  qu'ils 
verraient  couper  la  tête  de  Rivière  s'ils 
étaient  bien  sages.  Dès  le  lendemain  on  ven- 
dait dans  les  rues  de  Caen  le  jugement  de 
Rivière ,  portant  qu'il  serait  conduit  au  sup- 
plice pieds  nus ,  avec  un  voile  noir  sur  la 
tête  ,  et  le  condamné  put  entendre  de  sa 
prison  une  complainte  finissant  par  ces 
mots  : 

Voyez  ïa  tête  de  Rivière 
Tomber  sous  le  fer  tranchant. 

Cependant,  quelques  hommes  qui  avaient 
suivi  les  débats  avec  un  intérêt  poignant,  et. 
qui  n'avaient  point  été  persuadés  par  la  dé- 
cision si  bien  motivée  des  médecins ,  pri- 
rent à  cœur  cette  affaire  ;  le  pourvoi  ayant 
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été  rejeté,  ils  se  réunirent  au  défenseur 
pour  adresser  au  roi  une  demande  en  grâce  j 
et  comme  si  tout  dans  ce  procès  eût  dû  sor- 
tir des  lois  du  prévu  et  de  la  logique ,  les 
mêmes  jurés  qui  avaient  condamné  Rivière, 
sans  admettre  les  circonstances  atténuantes, 
signèrent  en  [sa  faveur  une  demande  en 
grâce.  Ce  fut  par  suite  de  cette  demande 
que  la  condamnation  à  mort  fut  commuée 
en  une  détention  perpétuelle.  Pierre  Rivière 
subit  actuellement  cette  dernière  peine  à  la 
maison  centrale  de  Beaulieu.  Parmi  les  let- 
tres écrites  par  lui,  de  cette  prison,  à  son 
père ,  nous  copions  la  suivante ,  qui  nous 
semble  renfermer  de  précieux  renseigne- 
ments sur  ce  caractère  excentrique  et  fa- 
rouche : 

<(   Mon  cher  père  , 

(t  J'ai  reçu  votre  lettre  datée  du  7,  par 
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({  laquelle  vous  m'apprenez  que  vous  êtes 
((  tous  en  bonne  santé  ;  j'en  rends  grâces  à 
((  Dieu,  et  le  prie  qu'il  vous  y  maintienne 
«  et  vous  conserve. 

((  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  jusqu'à  ce  jour, 
(c  quoique  j'en  eusse  le  loisir  (  puisque  je 
u  puis  écrire  tous  les  dimanches  ) ,  il  ne 
«  faut  pas  que  vous  croyiez  que  ce  soit  Tin- 
«  souciance  qui  m'ait  empêché  de  le  faire  ; 
((  mais  il  faut  Tattribuer  à  cette  irapossibi- 
«  lité  que  j'ai  toujours  eue  à  m'expliquer 
«  et  à  parler  en  société.  Lorsque  vous  êtes 
((  venu  me  voir  ,  vous  me  dites  qu'en  vous 
«  écrivant  je  fisse  quelques  remerciements  et 
{(  que  je  dise  quelques  politesses  à  plusieurs 
«  personnes  de  nos  connaissances  qui  s'é- 
«  taient  intéressées  à  moi  ;  ce  serait  en  vain 
((  que  j'y  essaierais ,  je  ne  parviendrais  qu'à 
((  faire  des  compliments  ridicules  ,  et  je 
((  préfère  me  taire. 
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((  J'ai  manqué  en  plusieurs  rencontres  à 
((  ce  devoir  depuis  que  mes  malheurs  me 
((  sont  arrivés  ',  je  me  suis  trouvé  avec  des 
((  personnes  de  distinction  qui  m'ont  pro-  ' 
«  digue  toutes  sortes  de  soins  ;  j'aurais  dû 
((  leur  écrire  et  les  remercier,  et  je  n'en  ai 
rt  rien  fait,  parce  que  je  ne  savais  pas  ce 
((   qu'il  fallait  leur  dire. 

((  Je  conçois  qu'en  vous  écrivant  de  temps 
((  en  temps ,  ces  lettres ,  qui  seraient  des 
«  conversations  ,  pourraient  vous  procurer 
«  quelque  consolation  et  quelque  distrac- 
((  tîon;  mais  vous  savez  que  jamais  je  n'ai 
«  su  converser  ni  parler  comme  un  autre  : 
((  oui  et  71071  sont  les  seuls  mots  que  je  pro- 
u  nonçais  et  que  je  prononce  encore  le  plus 
((  souvent.  Privé  des  facultés  les  plus  uéces- 
((  saires  à  la  vie  sociale,  je  ne  puis  m'ac- 
((  quitter  d'aucun  devoir  de  politesse. 

f(   Excusez-moi ,  je  vous  ea  prié  ,  de  ces 
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((  défauts  ,  et  soyez  indulgent  pour  un  fils 
((  qui  (quoiqu'il  ne  puisse  le  prouver  au 
4i  dehors  par  ses  paroles  )  vous  aime  et  vous 
«  a  toujours  aimé  du  plus  profond  de  son 
«  coeur. 

«  A  la  maison  centrale  de  Beaulieu  , 
a  le    i5  octobre  i836. 

((  Pierre  Rivière.   » 

Depuis  son  emprisonnement,  Rivière  tend 
à  devenir  un  homme  vulgaire  parmi  des 
compagnons  vulgaires  ,  soit  que  sa  raison , 
après  avoir  monstrueusement  dévié,  ait  re- 
trouvé sa  route ,  soit  que  son  intelligence 
ait  été  énervée  par  les  secousses  de  son  pro- 
cès j  soit  enfin  que  le  calme  de  la  prison ,  la 
régularité  du  travail  et  les  habitudes  d'une 
vie  nouvelle  aient  assaini  cette  âme  infirme. 
Il  est  rare  en  effet  que  les  natures  impres- 
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sionnables  ne  cèdent  pas  rapidement  à  tou- 
tes les  contagions  morales  et  ne  prennent 
pas  le  tempérament  de  ce  qui  les  entoure.^ 
Nous  croyons  fermement  que  Pierre  Ri- 
vière ne  fut  ni  un  monstre  ni  un  fou  ordinaire, 
et  c'est  pourquoi  nous  avons  raconté  ici  ce 
que  nous  savions  de  lui.  Il  y  avait  à  la  fois 
dans  cet  homme  quelque  chose  du  Louis 
Lambert  de  M.  de  Balzac  et  du  Claude 
Gueux  de  M.  Yictor  Hugo  :  rêveur  comme 
le  premier  et  tenace  comme  le  second  ,  Ri- 
vière fut  plutôt  incomplet  qu'insensé  ; 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  sa  lettre  à 
son  père  ,  il  «  manquait  des  facultés  les  plus 
((  nécessaires  à  la  vie  sociale,  n  Toujours 
seul,  il  adopta  dès  son  enfance  des  habi- 
tudes et  des  croyances  bizarres  qui  le  firent 
regarder  comme  un  idiot  et  le  repous- 
sèrent encore  plus  à  l'écart.  Son  imagi- 
nation put  alors  s'abandonner  sans  frein  à 
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ses  fantaisies,  et,  par  suite,  cette  raison 
pratique  qui  nous  vient  de  la  raison  de  tous, 
et  que  l'on  a  si  justement  appelée  le  sens 
commun,  lui  fit  défaut.  Il  se  créa  un  monde 
moral  comme  Descartes  avait  bâti  un  uni- 
vers avec  des  tourbillons  imaginaires  ;  il  in- 
venta une  logique  à  son  usage ,  et ,  à  force 
de  vivre  dans  ses  rêves ,  il  perdit  le  senti- 
ment de  l'existence  vraie.  Tout  cela  eût  été 
sans  danger  avec  des  conditions  de  famille 
différentes  :  jeté  dans  un  intérieur  paisible , 
Rivière  n'eût  été  qu'un  visionnaire  curieux, 
peut-être  même  sa  forte  intelligence ,  em- 
portée par  rimagination  dans  les  espaces 
comme  Mazeppa  par  la  cavale  sauvage,  au- 
rait-elle fini  par  y  apercevoir  quelques 
échappées  lumineuses  ;  mais  les  dissensions 
domestiques  parmi  lesquelles  Pierre  fut 
élevé  ôtèrent  tout  calme  à  ses  rêveries. 
D'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  unepen- 
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sée  dominait  en  lui  toutes  les  autres  ;  il 
cherchait  quelque  chose  de  grand  à  accom- 
plir; le  jeune  paysan  était  las  de  son  nom 
d'idiot,  il  voulait  de  la  gloire  à  quelque 
prix  qu'il  fallût  Tacheter,  et  ce  désir  ambi- 
tieux se  trouvant  bientôt  d'accord  avec  un 
devoir  mal  compris,  il  s'arma  pour  tuer  et 
succomber  en  martyr. 

Tel  fut ,  si  nous  ne  nous  trompons ,  le 
secret  de  cette  singulière  nature  ,  dans 
laquelle  il  y  eut  moins  de  folie  que  de  mau- 
vaise logique ,  moins  de  rage  que  d'insen- 
sibilité. L'action  de  Pierre  Rivière  contient, 
du  reste  ,  un  grand  enseignement  qui  ne 
devrait  point  être  perdu  pour  notre  époque  : 
elle  montre  jusqu'à  quel  point  les  fautes  des 
parents  peuvent  dépraver  la  raison  des  en- 
fants. Ce  furent  les  haines  et  les  colères  au 
milieu  desquelles  il  grandit  qui  endurcirent 
son  coeur  ;  il  frappa  sa  mère  en  invoquant 
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le  lien  de  famille  brisé  par  elle  ;  et  le  crime 
de  cetOreste  idiot  fut ,  pour  ainsi  dire  ,  un 
hommage  sanglant  à  la  sainteté  de  l'union 
domestique. 
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Morlaix  est  une  petite  ville  qui  s'allonge 
entre  deux  hautes  collines  couvertes  de 
jardins ,  et  dont  la  mer  vient  tous  les  jours 
baigner  le  pied.  Ses  maisons  encadrent  le 
port  sans  cesse  sillonné  par  de  paisibles  ca- 
boteurs à  voiles  roses. Cette  ville ,  fondée  par 
les  Romains  sous  le  nom  de  Julia,  fut  sacca- 
gée au  douzième  siècle   par  Henri  II,  roi 

14. 
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d'Augleterre  ;  elle  se  releva  bientôt  de  ses 
ruines.  En  i5o6,  la  duchesse  Anne,  deux 
fois  reine  de  France,  y  fit  son  entrée  solen- 
nelle, et  on  lui  offrit  en  présent ,  dit  la  chro- 
nique ,  un  petit  navire  d'or  enrichi  de  pier- 
reries, et  une  hermine  apprivoisée  ayant 
un  collier  de  diamants.  Ce  fut  aussi  àMor- 
laix  que  débarqua,  en  i548,  Marie  Stuart, 
cette  Française  d'Ecosse ,  belle  et  tendre 
reine  dont  la  vie  fut  un  roman  et  la  mort 
une  tragédie.  Elle  se  rendait  alors  à  Paris 
pour  épouser  le  dauphin,  depuis  François  II. 
Le  seigneur  de  Rohan  la  reçut  à  la  tête  de 
la  noblesse.  Après  avoir  entendu  le  Te 
Deum,  la  princesse  était  prête  à  passer  le 
pont-levis  du  château ,  lorsqu'il  se  rompit 
sous  le  poids  de  la  cavalerie;  des  Ecossais 
s'écrièrent  :  Trahisonl  mais  le  seigneur  de 
Fv-ohan  se  détourna  en  disant  :  Jamais  Bre- 
ton ne  fit  trahison!  et  le  tumulte  s'apaisa. 
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Nobles  paroles,  qui  seraient  dans  toutes  les 
rhétoriques  françaises  si  elles  eussent  été 
prononcées  en  latin  par  quelque  descen- 
dant des  bandits  de  Ptomulus. 

Du  reste  ,  Morlaix,  qui  joua  un  rôle  im- 
portant dans  les  guerres  de  Bretagne  ,  n'est 
connu  aujourd'hui  que  par  ses  toiles  et  ses 
chandelles  !  L'industrie  a  hérité  de  la  gloire 
historique  sous  bénéfice  d'inventaire. 

C'est  peut-être  encore  pourtant  une  des 
villes  de  France  où  le  moyen  âge  a  laissé 
le  plus  de  traces  de  son  passage.  La  vallée 
qui  s'étend  par  derrière  est  parsemée  de 
ruines  gothiques  ,  perdues  dans  des  flots  de 
verdure  ;  car  il  est  peu  de  campagnes  plus 
fleuries,  plus  brodées  de  haies  vives,  plus 
murmurantes  de  rivières  cachées  sous  les 
saules.  Les  abords  du  vieux  château  surtout 
présentent oin  site  merveilleux.  La  coulée 
se  resserre  en  cet  endroit  et  forme  une  sorte 
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de  précipice  tapissé  de  jardins ,  de  maisons, 
de  bocages ,  au  sommet  duquel  la  route  ser- 
pente sous  de  grands  marronniers.  C'est  là 
que  les  enfants  viennent  lancer  leurs  cerfs- 
Yolants  et  vider  leurs  cartels  sans  danger. 
Comme  c'est  aussi  le  chemin  de  l'hospice,  on 
voit  le  long  de  l'avenue  quelques  pâles  vieil- 
lards qui  viennent  s'épanouir  au  soleil,  quel- 
ques convalescents  qui  regardent  la  campa- 
gne en  etFeuillant  des  marguerites,  et  quel- 
ques fous  paisibles  poursuivant  à  travers 
les  allées  les  plus  écartées  leur  chère  vi- 
sion. 

Parmi  ces  derniers,  on  remarquait  en- 
core il  y  a  quelques  années  une  vieille  femme 
timide  et  douce ,  que  la  foule  appelait  la 
Folle  d'amour.  C'était  la  fille  d'un  de  ces  of- 
ficiers de  marine  désignés  avant  la  révolu- 
tion sous  le  nom.  d'oj^ciers  bleus j  et  qui, 
sortis  des  derniers  rangs  par  quelque  action 
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d'éclat  ou  par  un  heureux  hasard ,  avaient 
conservé  sous  leurs  épauletles  la  rudesse 
ignorante  du  matelot.  Aussi  le  père  Hirel 
était-il  plus  célèbre  dans  la  marine  par  ses 
fautes  de  français  que  par  le  combat  glo- 
rieux auquel  il  devait  son  élévation.  Les 
jeunes  aspirants ,  qui  avaient  reçu  les  élé- 
ments d'une  instruction  littéraire  ,  trou- 
vaient un  plaisir  singulier  à  se  jouer  de  son 
ignorance,  et  l'on  racontait  raille  anecdotes 
réelles  ou  inventées  dans  lesquelles  le  père 
Hirel  jouait  toujours  quelque  rôle  ridicule. 
C'était  lui ,  disait-on  ,  qui,  étant  à  terre, 
avait  écrit  un  jour  à  son  lieutenant  resté  à 
bord  un  billet  ainsi  conçu  : 

Mon  Chair j 
Ânvojé  moi  katrom  ! 

Signé,  Pierre  Hirel. 
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Le  lieutenant  yint  lui  apprendre  qu'il 
avait  fait  chercher  vainement  le  nommé 
Katronij  et  qu'il  ne  se  trouvait  aucun  marin 
de  ce  nom  dans  l'équipage. 

—  Monsieur,  s'écria  le  père  Hirel,  exas- 
péré, ne  comprenez-vous  donc  rien  à  la  langue 
française?  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  le 
nommé  Kaîrom;  je  vous  ai  àernscnàé  quatre- 
z-hommes . 

Et,  depuis,  il  avait  toujours  soin  de  met- 
tre la  marque  du  pluriel  au  nombre  quatre, 
racontant  ce  qui  lui  était  arrivé  pour  n'a- 
voir point  pris  ses  précautions. 

Le  capitaine  Hirel  était  donc  fort  recher- 
ché des  jeunes  officiers,  non  par  estime  pour 
son  caractère,  qui  était  pourtant  honora- 
ble, mais  comme  objet  de  moquerie.  Il  ne 
s'était  heureusement  jamais  aperçu  de  la 
cause  réelle  de  celte  cruelle  amitié.  Les  rires 
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qui  s'élevaient  lui  semblaient  l'approbation 
de  ce  qu'il  venait  de  dire ,  et  sa  naïveté  ser- 
vait de  bouclier  à  son  amour- propre. 
Comme,  d'ailleurs,  on  s'amusait  trop  de  ses 
fautes  pour  les  relever,  il  ne  s'en  était  ja- 
mais aperçu  ;  il  avait  fini  par  oublier  lui- 
même,  de  bonne  foi,  son  ignorance,  et  par 
prendre  pour  du  savoir  l'assurance  qu'il 
avait  acquise.  Aussi  Teùt-on  fort  offensé 
en  se  permettant  une  critique  ;  il  en  donna 
un  jour  une  preuve  singulière. 

Au  nombre  de  ses  habitudes  plaisantes  , 
se  trouvait  celle  de  citer  à  tout  propos  des 
phrases  latines,  accompagnées  de  la  traduc- 
tion bouffonne  que  lui  avait  enseignée  un 
de  ses  mystificateurs  ;  il  appelait  cela  ses 
proverbes.  Un  matin ,  il  sort  très-affairé  de 
la  chambre  du  commandant ,  et  monte  sur  le 
pont,  cherchant  des  yeux  l'aspirant  de  ser- 
vice. 
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—  Quels  ordres  ?  demande  celui-ci  en  ac- 
courant. 

—  Arma  'vinnnque  caiio  j  répond  le  père 
Hirel. 

Et  comme  le  jeune  homme  semblait  ne 
point  comprendre. 

—  Avez-vous  déjà  oublié  vos  classes ,  re- 
prit Tofticier  bleu  ;  je  vous  dis  en  latin  : 
Armez  les  avirons  au  canot. 

L'aspirant  éclata  de  rire  et  voulut  lui  ex- 
pliquer qu'on  s'était  moqué  de  lui  ;  mais  le 
capitaine  l'arrêta  court. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  la  chose  d'en 
apprendre  à  vos  anciens?  dit-il  d'un  ton 
sévère. 

Et  montrant  le  canot  du  commandant 
suspendu  à  la  poupe  en  porte-manteau.  — 
Tityre  tu  patulœ ,  ajouta-t-il,  tire  là-dessus 
et  patine-toi. 


LE    OURNALISTE.  .  219 

Puis  il  tourna  le  dos  au  jeune  officier  avec 
un  mouvement  de  superbe  dédain. 

On  conçoit  combien  de  tels  faits  durent 
rendre  le  capitaine  Hirel  ridicule  aux  yeux 
de  jeunes  gens  rieurs  et  encore  un  peu  en- 
tachés de  la  pédanterie  des  écoles.  Cepen- 
dant riiomme  qui  commettait  de  tels  délits 
contre  la  syntaxe  était ,  de  l'aveu  de  tous, 
un  de   nos  meilleurs  marins,  et  avait  fait 
preuve  en  vingt  occasions  de  bravoure  et  de 
coup  d'œil.  A  Theure  du  danger  on  oubliait 
les  barbarismes  de  l'officier  bleu ,  car  alors 
le  canon  seul  parlait,  et  le  père  Hirel  savait 
celte  langue-là. 

Il  connaissait  aussi  celle  que  le  cœur  en- 
seigne ,  car  dans  plusieurs  circonstances  il 
avait  consolé  des  compagnons  malheureux 
qui  n'avaient  point  alors  remarqué  ses  fau- 
tes de  grammaire.  11  s'était  même  fait  aimer 
dune  femme  intelligente  et    cultivée   qui 
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avait  deviné  un  cœur  généreux  sous  cette 
enveloppe  grossière ,  et  qui  avait  consenti  à 
l'épouser.  Malheureusement  pour  le  capi- 
taine Hirel  cette  union  dura  peu;  sa  femme 
mourut  en  lui  laissant  une  fille  sur  laquelle 
il  concentra  toutes  ses  affections. 

Les  qualités  précieuses  de  cette  fille  em- 
pêchèrent l'officier  bleu ,  d'ailleurs  peu 
connaisseur,  de  remarquer  ce  qui  lui  man- 
quait en  grâces  et  en  esprit.  Dans  la  vie 
domestique,  la  bonté  peut  tenir  lieu  de 
tout ,  mais  on  n'en  sent  le  prix  qu'à  l'usage 
et  lentement.  C'est  comme  Tair,  comme 
Feau,  une  chose  vulgaire  et  qui  manque 
de  saveur. 

Aussi  la  foule,  amoureuse  des  seules  ap- 
parences ,  frappait-elle  mademoiselle  Hirel, 
excellente  au  fond ,  mais  laide  et  ignorante , 
du  même  anathème  qui  avait  déjà  atteint 
sou  père.  On  fit  de  ces  deux  êtres  courageux 
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et  bons  un  objet  de  curiosité  que  Ton  te- 
nait à  montrer  aux  étrangers,  et  lorsque 
mademoiselle  Hirel  sortait  en  donnant  le 
bras  au  capitaine,  tout  le  monde  se  pen- 
chait aux  fenêtres  pour  les  voir,  et  Ton  ré- 
pétait avec  un  rire  moqueur  : 

—  Yoilà  OEdipe  et  Antigone. 

Car,  pour  comble  d'infortune,  mademoi- 
selle Hirel  s'appelait  Antigone  !  Or  un  nom 
ridicule  est,  après  la  laideur,  le  malheur  le 
plus  grand  qui  puisse  frapper  un  enfant  à 
sa  naissance;  c'est  une  difformité  morale 
que  lui  inflige  le  mauvais  goût  des  parents , 
et  les  doléances  de  Tristam  Shandy  à  cet 
égard  ne  sont  point  d'ingénieux  paradoxes, 
comme  on  l'a  prétendu,  mais  de  profondes 
vérités.  Un  nom  qui  éveille  les  épigrammes 
est  une  sorte  de  honte  que  vous  traînez  tou- 
jours forcément  après  vous.  Soyez  spirituel, 
noble,  dévoué,  il  suffira  de  dire  comment 
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vous  vous  appelez  pour  exciter  le  rirej  ce 
nom  restera  attaché  à  votre  personne  comme 
un  signe  grotesque ,  et  sera  la  queue  de  pa- 
pier qui  fera  courir  la  foule  sur  vos  pas  et 
excitera  les  huées. 

Ajoutons  que  tout  dans  la  personne  de 
mademoiselle   Hirel   formait  un  contraste 
choquant   avec  la  noble  héroïne  qu'on  lui 
avait  choisie  pour  patronne;  elle  était  pe- 
tite ,   noire ,    louche ,    et  ses  mouvements 
avaient  quelque  chose  d'interrompu  qui  in- 
diquait la   gêne.   Sa   toilette,    toujours  en 
révolte  ouverte  contre  la  mode,  était  à  la 
fois  commune  et  extraordinaire.  Quant  à 
son  langage,  elle  n'avait  point  eu   d'autre 
maître  que  son  père ,  et  elle  parlait ,  comme 
lui,  ce  qu'on   appelait  dans  la  marine   le 
français-hirel ^  aussi  les  amis  du   capitaine 
venaient-ils  lui  rendre  visite  autant  pour 
les  bons  mots  de  sa  fille  que  pour  les  siens. 
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Parmi  ces  mystificateurs  d'habitude  se 
trouvait  un  lieutenant  de  vaisseau ,  auquel 
le  père  Hirel  avait  loué  une  chambre  dans 
sa  maison.  Charles   était  un  de  ces  jeunes 
officiers  auxquels  la  protection  assure  une 
carrière  brillante,  et  qui,   confiants  dans 
l'avenir,  se  laissent  vivre  joyeusement.  On 
le  citait  comme  un  marin  d'intelligence  et 
de  courage  ;  mais  il  y  avait  en  lui  une  sé- 
cheresse de  cœur,  enveloppée  de  sans-façon 
et  de  légèreté  qui  en  faisait  un  caractère 
plus  heureux  qu'estimable.   Reçu  chez  le 
capitaine,  qui  le  traitait  non   en  locataire 
mais  en  ami,  il  ne  s'en  joignait  pas  moins  à 
ceux  qui  s'amusaient    de   son   ignorance. 
Agissant  en  cela   comme  la    plupart    des 
hommes  qu'on    appelle   aimables  dans  le 
monde  et  qui  ne  sont  que  des  égoïstes  riants , 
il  acceptait  les  soins  du  père  Hirel  et  de  sa 
fille  parce  qu'il  y  trouvait  son  profit,  et  les 
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tournait  en  ridicule  parce  qu'il  y  trouvait 
son  plaisir.  Du  reste,  bon  compagnon  avec 
le  capitaine ,  se  résignant  à  faire  la  partie 
de  dominos  et  à  boire  son  grog  toutes  les  fois 
qu'il  n'était  point  invité  ailleurs,  et  n'ou- 
bliant jamais  d'offrir  à  mademoiselle  Anti- 
gone  les  pastilles  qu'il  n  avait  pu  distribuer 
aux  bals  de  la  préfecture. 

Quelque  insignifiante  que  fussent  ces  mar- 
ques d'intérêt,  c'étaient  les  premières  et  les 
seules  que  mademoiselle  Hirel  eût  jamais 
reçues  d'un  jeune  bomme.  Les  coeurs  les 
plus  tendres  sont  aussi  les  plus  crédules  et 
les  moins  exigeants;  ils  se  nourrissent  de  leur 
propre  affection ,  et  s'en  récbauffent  :  c'est 
comme  un  soleil  intérieur,  aux  rayons  du- 
quel ils  éclairent  et  colorent  tout  ce  qui  est 
en  dehors  d'eux-mêmes.  Aussi  Antigone 
était-elle  heureuse  et  reconnaissante  des  at- 
tentions du  jeune  officier.  Elle  le  témoignait, 
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non  par  des  paroles,  mais  par  des  soins  atten  - 
tifs  et  continus. 

Malheureusement,  toutes  les  actions  de 
la  pauvre  fille  reflétaient  la  gaucherie  de  sa 
personne;  son  dévouement  même  manquait 
de  charme.  Or  nous  sommes  généralement 
moins  touchés  du  bien  que  Ion  peut  nous 
faire  que  de  la  manière  dont  on  le  fait; 
car,  si  Ton  apprécie  la  bonté  pour  le  profit 
qu'on  en  retire ,  on  ne  l'aime  guère  que  pour 
la  grâce  dont  elle  s'entoure. 

Peut-être  aussi  l'intelligence  de  mademoi- 
selle Hirel  nuisait-elle  un  peu  à  sou  cœur. 
Comme  tous  les  esprits  sans  culture ,  elle 
avait  resserré  la  vie  dans  le§  besoins  maté- 
riels de  chaque  jour,  et  ses  soins  tendaient 
uniquement  à  les  satisfaire  :  c'était  une 
femme  rangée,  économe,  attentive,  mais 
dont  l'imagination  se  promenait  invariable- 
ment de  la  cuisine  à  la  chambre  à  coucher  • 

i5 
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sans  cesse  occupée  de  ceux  qu'elle  aîmaît , 
elle  connaissait  au  juste  leurs  mets  favoris  , 
leur  vin  préféré,  et  la  manière  dont  leur  lit 
devait  être  fait;  mais  la  perspicacité  de  son 
affection  n'allait  pas  plus  loin  :  elle  ne  savait 
ni  deviner  vos  sentiments,  ni  distraire  vos 
ennuis.  Si  vous  étiez  triste,  elle  vous  propo- 
sait une  promenade  ,  vous  faisait  préparer 
un  dîner  plus  délicat,  puis  elle  était  à  bout; 
et  si  votre  tristesse  continuait,  elle  ne  savait 
plus  que  pleurer  tout  bas,  ce  qui  l'enlaidis- 
sait encore.  Pauvre  âme  déshéritée ,  à  la- 
quelle le  monde  des  intelligences  était  resté 
fermé,  et  qui  sentait  sans  comprendre  ! 

Charles  n'avait  jamais  vu  dans  Antigone 
Hirel  qu'une  idiote  assez  bonne  fille ,  qui 
faisait  brosser  exactement  ses  habits  et 
veillait  à  ce  que  rien  ne  lui  manquât. 

Or,  un  soir  qu  il  n'avait  rencontré  aucun 
de  ses  amis  ,  il  revint  plus  tôt  que  de  cou- 
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tume,  et,  ne  sachant  que  faire,  entra  chez 
le  capitaine  Hirel.  Antigone  lui  remit  une 
lettre  qui  venait  d'arriver  pour  lui. 

—  Pardieu!  s'écria  Charles  après  l'avoir 
lue,  voici  du  nouveau  :  mon  frère  va  venir 
à  Brest. 

—  Quel  frère?  demanda  le  père  Hirel  ; 
ladministrateur  ? 

-Précisément:  il  a  son  changement,  et 
me  prie  de  lui  chercher  une  maison. 

—  Bah!  c'est  donc  un  homme  établi? 

—  Un  peu,  papa  Hirel. 

—  Et  il  arrive  avec  son  épouse? 

—  Comme  vous  dites. . .  une  blonde  char- 
mante ! . . .  élève  de  Hertz  ,  rien  que  cela  ! . . , 
Allons-nous  faire  de  la  musique  ! . . .  Vous  ne 
connaissez  pas  de  maison  à  louer? 

—  Faut-il  que  ça  soit  conséquent  ? 

—  Mais  oui;  mon  frère  voudrait  que  nous 
pussions  loger  ensemble. 

i5. 
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Anligone  leva  }3rusquement  ia  tête  en 
laissant  échapper  une  exclamation. 

—  Je  comprends  la  manoeuvre  ,  reprit  le 
capitaine  :  vous  allez  nous  quitter,  mus- 
cadin. 

—  Peut-être  bien  :  je  ne  puis  refuser  mon 
frère.  D'ailleurs  ,  vous  le  savez,  je  suis  ici 
trop  à  l'étroit  j  je  n'ai  qu'une  chambre,  et 
j'en  \t)udrais  deux  :  je  ne  sais  où  placer  mes 
livres,  ma  musique. 

—  C'est  juste,  ousqu'il  y  a  de  la  gêne, 
n'y  a  pas  de  plaisir.  Voyez  la  maison  de 
M.  Noiraud  le  seruglen,  ça  vous  ira. 

On  vint  demander  Charles  ,  et  la  conver- 
sation en  resta  là. 

Mais  le  lendemain,  en  sortant,  le  jeune 
officier  rencontra  sur  l'escalier  mademoi- 
selle Hirel  qui  faisait  tout  déloger  de  la 
chambre  qu'elle  avait  jusqu'alors  occupée. 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  plaint  d'être 
trop  à  l'étroit?  répondit  Antigone;  cette 
chambre  peut  communiquer  avec  la  vôtre  ; 
désormais  vous  aurez  place  pour  vos  livres, 
et  peut-être  vous  vous  trouverez  assez  bien 
pour  ne  pas  nous  quitter. 

Charles  fut  presque  ému  j  il  prit  la  main 
de  mademoiselle  Hirel. 

—  Vous  êtes  bonne  comme  une  sainte  , 
dit-il ,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
dérangiez  ainsi  pour  moi. 

—  C'est  convenu  avec  mon  père. 

—  Et  où  logerez-vous ,  si  vous  me  donnez 
cette  pièce  ? 

—  Tiens,  s'écria  Antigone,  avec  un  gros 
rire,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  le  ratz-de- 
chausséel 
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Charles  laissa  aller  la  main  de  la  jeune 
fille ,  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Au  fait ,  répéta-t-il ,  le  ratz-de-cliaus- 
sée  est  au  niveau  de  la  cuisine  ;  vous  y  serez 
fort  bien. 

Cependant ,  ce  fait  et  mille  autres  lui  ap- 
prirent la  tendre  affection  que  lui  avait 
vouée  la  fille  de  son  hôte  j  chaque  jour  lui  en 
apportait  quelque  nouvelle  preuve.  Son  ap- 
partement était  toujours  le  premier  fait  et 
le  mieux  ciré  de  la  maison  ;  Antigone  avait 
dépouillé  toutes  les  autres  chambres  pour 
Torner  :  on  n'y  voyait  que  vases  de  fleurs 
sous  verre ,  pendules  mythologiques,  porce- 
laines dépareillées ,  plâtres  coloriés  et  ta- 
bleaux représentant  le  Temple  de  la  Fidé- 
lité ,  brodé  à  Taiguille.  Les  amis  de  Charles 
finirent  par  remarquer  ces  attentions  de  ma- 
demoiselle Hirel  et  par  en  deviner  la  cause. 
Ce  fut  alors  un  thème  inépuisable  de  plai- 
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santeries  ;  on  ne  Faborda  plus  sans  lui  adres- 
ser d'ironiques  compliments  sur  sa  conquête. 
Il  se  lassa ,  à  la  longue  ,  de  ces  épigrammes 
banales,  et  y  répondit  avec  aigreur  ;  dès  lors, 
elles  redoublèrent.  Comme  tous  les  officiers 
parvenus  sans  peine,  Charles  avait  beaucoup 
d'envieux  ;  lorsque  ceux-ci  apprirent  qu'il  y 
avait  chez  lui  un  point  vulnérable,  tous  vou- 
lurent y  toucher  avec  une  mahgne  joie;  les 
indifférents  suivirent ,  portèrent  à  leur  tour 
le  doigt  à. sa  blessure,  par  imitation  ou  par 
curiosité.  Ainsi  tourmenté  de  toutes  parts  , 
le  jeune  homme  prit  en  haine  la  cause  inno- 
cente de  ses  ennuis ,  et  chercha  les  moyens 
de  quitter  la  maison  du  capitaine  Hirel,  où 
le  retenait  un  reste  de  pudeur.  En  attendant, 
il  cessa  presque  entièrement  ses  visites  chez 
l'officier  bleu ,  et  ne  parla  plus  à  sa  fille  qu'en 
passant ,  lorsqu'il  y  était  forcé. 

Antigone  s  aperçut  du   changement   de 
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Charles ,  mais  sans  en  deviner  le  motif.  La 
pauvre  fille  était  loin  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  la  nature  lui  avait  été  marâtre.  Elle 
avait  souvent  entendu  dire  que  l'amour 
d'une  femme  était  une  gloire  et  un  bonheur 
pour  l'homme  aimé  ;  comment  eût-elle 
soupçonné  que  le  sien  était  un  ridicule? 
L'afïeclion  de  son  père  lui  ayant  longtemps 
suffi,  elle  n'avait  point  encore  été  assez  mal- 
heureuse pour  se  rendre  justice,  car  on  ne 
se  voit  tel  que  l'on  est  que  le  jour  où  l'on 
apprend  qu'on  ne  peut  être  aimé. 

Puis  ,  nous  l'avons  dit  précédemment , 
elle  remplaçait  aisément  le  bonheur  par  la 
bonne  volonté.  Quant  à  son  amour,  c'était 
un  de  ces  sentiments  qui  s'ignorent  ',  pas- 
sions sourdes  et  muettes  ,  qui  vivent  sans 
communication  avec  le  monde  extérieur , 
ne  se  donnent  point  de  nom  ,  et  dont  les 
gens  vulgaires   meurent ,  sans  savoir  eux- 
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mêmes  ce  qui  les  a  tués.  Il  n'y  atait  dans 
cet  amour  aucune  apparence  d'exaltation; 
c'était  un  besoin  impérieux  et  tranquille  à 
la  fois,  comme  ceux  que  donne  l'habitude; 
quelque  chose  de  comparable  au  jour,  dont 
la  vue  n'excite  aucun  transport,  et  sans  le- 
quel, pourtant,  nous  ne  pouvons  vivre. 

Un  matin  qu'Antigone  était  triste  de  n'a- 
voir pu  parler  à  Charles  depuis  longtemps, 
elle  monta  doucement  à  un  petit  cabinet 
qu'elle  s'était  réservé,  et  qui  n'était  séparé 
de  la  chambre  du  jeune  homme  que  par 
une  simple  cloison.  Elle  s'y  rendait  souvent, 
sans  savoir   trop  elle-même   pourquoi,   si 
ce  n'est  qu'elle  s  y   trouvait  mieux  qu'ail- 
leurs. De  là ,  elle  écoutait  la  voix  de  Char- 
les ,  quand   il   chantait;  elle  entendait  le 
bruit  de  ses  pas;  elle  épiait  tous  ses  mou- 
vements, pour  savoir  s'il  était  joyeux  ou 
triste,  indulgent  ou  moqueur.  Ce  jour-là , 
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elle  fut  étonnée  du  silence  qui  régnait  dans 
l'appartement.  Elle  se  demandait  déjà  ce 
qui  avait  pu  forcer  son  hôte  à  sortir  si  ma- 
tin, lorsqu'un  bruit  de  pas  retentit  sur  l'es- 
calier. Le  nom  de  Charles  avait  été  pro- 
noncé. Antigone  ouvrit  vivement  la  porte 
du  cabinet,  et  jeta  un  cri...  Elle  venait  d'a- 
percevoir le  jeune  officier ,  que  Ton  rap- 
portait couvert  de  sang. 

Par  suite  des  plaisanteries  auxquelles 
l'exposait  depuis  quelques  mois  la  passion  de 
mademoiselle  Hirel,  Charles  avait  provoqué 
un  de  ses  camarades  et  venait  d'être  griève- 
ment blessé.  Après  le  premier  mouvement 
de  surprise  et  de  douleur  ,  Antigone  ne 
s'occupa  que  des  soins  à  lui  donner. Son  état 
inspira  d'abord  de  sérieuses  craintes  ;  mais 
insensiblement  les  symptômes  devinrent 
moins  alarmants  ,  et  au  bout  d'un  mois  il 
entra  en  pleine  convalescence. 


LE  JOURNALISTE.  236 

Pendant  ses  jours  de  fièvre,  Charles  avait 
à  peine  remarqué  mademoiselle  Hirel ,  qui 
Tavait  pourtant  rarement  quitté  ;  mais  lors- 
que la  liberté  d'esprit  et  la  réflexion  lui  re- 
vinrent, il  s'irrita  de  trouver  à  son  chevet 
celle  qui  avait  été  la  cause  de  son  combat  et 
de  sa  blessure.  Les  grands  coeurs  s'attachent 
aux  êtres  pour  lesquels  ils  ont  souffert,  mais 
les  petites  âmes  au  contraire  s'en  éloignent 
et  les  prennent  en  détestation-  elles  ne  com- 
prennent point  que  la  douleur  est,  après  l'a- 
mour, le  plus  sacré  des  liens,  et  que  les  sures 
affections  ne  se  cimentent  jamais  si  bien 
qu'avec  du  sang  ou  des  larmes.  La  présence 
de  mademoiselle  Hirel  devint  insupportable 
à  Charles  ,  et  il  le  lui  fit  savoir  avec  une  du- 
reté que  la  politesse  ne  déguisait  plus  j  car 
pour  voir  un  égoïste  dans  toute  sa  sincérité, 
il  faut  le  prendre  vieux  ou  malade. 

Antigone,  n'ayant  point  appris  lemolif  du 
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duel ,  ne  vit  dans  cette  ingratitude  qu'un 
caprice  de  convalescent,  et  s*y  soumit  sans 
murmurer .  Elle  visitaCharles  plusrarement, 
et  seulement  lorsqu'il  était  seul ,  car  elle 
avait  remarqué  que  sa  présence  était  sur- 
tout désagréable  au  jeune  homme  lorsqu'il 
avait  près  de  lui  quelque  camarade.  Elle 
allait  un  jour  entrer  dans  son  appartement, 
pour  savoir  si  rien  ne  lui  manquait ,  lors- 
qu'elle entendit  monter  l'escalier  en  riant. 
Elle  reconnut,  à  la  voix,  des  amis  de  Charles, 
et ,  ne  voulant  point  les  rencontrer,  elle 
entra  brusquement  dans  le  cabinet  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Les  trois  officiers  de 
marine  passèrent  sans  l'avoir  vue. 

—  Eh  bien  !    s'écrièrent-ils  en  entrant, 
comment  va  aujourd'hui  le  blessé? 

—  Fort  bien ,  si  ce  n'est  qu'il  s'ennuie  ; 
vous  arrivez  à  propos  pour  me  distraire.  Il 
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y  a  là  un  hamac,  des  chiboucks  et  du  tabac 
turc;  asseyez-vous  , fumez,  et  causons. 

Antigone ,  qui  allait  sortir ,  eut  un  mou- 
vement de  curiosité;  elle  prêta  l'oreille. 

—  Comment  diable  es-tu  seul  ?  demanda 
Fun  des  visiteurs  au  malade;  est-ce  que  ta 
châtelaine  néglige  les  devoirs  de  l'hospita- 
lité ? 

—  Pas  de  plaisanteries  ,  messieurs,  vous 
savez  que  je  ne  les  aime  pas,  répondit  Charles 
avec  humeur. 

—  Allons ,  vas-tu  encore  te  fâcher  et  nous 
proposer  un  duel  pour  savoir  qui  de  nous  a 
plus  belle  amie  ?  tu  défendrais  une  mauvaise 
cause,  je  t'en  avertis  :  j'ai  vu  hier  ta  tour- 
terelle; elle  est  plus  jaune  qu'une  chaloupe 
que  l'on  vient  de  passer  au  brai. 

—  Avec  cela  qu'elle  nous  regarde  toujours 
de  travers  ;  ses  yeux  ont  l'air  de  batteries  à 
feux  croisés. 
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—  Et  sa  taille  ! ...  as- tu  remarqué?. . .  gra- 
cieuse comme  une  barre  d'anspeck. 

—  Il  faut  avouer  que  le  papa  Hirel  a  con- 
struit là  un  bateau  plat  fait  pour  naviguer 
de  conserve  avec  lui  ! . . . 

—  C'est  le  plus  beau  couple  d'orangs-ou- 
tangs que  j'aie  vu  dans  mes  voyages,  et 
Charles,  qui  a  un  cousin  au  Jardin-des- 
Plantes ,  devrait  les  expédier  tous  deux 
pour  la  ménagerie. 

—  Je  voudrais  les  envoyer  au  diable!  s'é- 
cria le  jeune  officier  en  se  retournant  dans 
son  lit  avec  peine.  Comprenez-vous,  mes- 
sieurs, que  je  ne  puisse  me  débarrasser  de 
cette  famille?  Quand  le  père  ne  m'assassine 
pas  de  son  latin ,  la  fille  me  poursuit  de  son 
français ,  qui  est  pire  encore.  Dès  que  je 
suis  seul,  elle  arrive  ici  pour  me  dire  le 
temps  qu'il  fait  ou  m'avertir  que  la  volaille 
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a  renchéri  au  marché.  C'est  là  le  fond  de  sa 
conversation. 

—  Que  veux-tu?  elle  t'aime! 

—  Et  mordieu  !  on  n'aime  pas  quand  on 
est  si  laide  ! . . . 

—  Ne  t'a-t-elle  jamais  demandé  une  mè- 
che de  tes  cheveux  ? 

—  Non,  mais  elle  me  vole  mes  vieux  cor- 
dons de  montre  ,  qu'elle  se  passe  au  cou  en 
manière  de  souvenirs. 

—  Admirable  !  et  tu  ne  lui  as  pas  pro- 
posé un  bouton  de  chemise  pour  l'y  suspen- 
dre en  guise  de  médaillon  ! 

Charles  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  donnerais ,  reprit-il ,  six  mois  d'ap- 
pointements  à  celui  qui  me  débarrasserait 
de   la    noiraude;  cette    malheureuse    me 
rendra  ridicule  aux  yeux  du  monde  entier  ; 
c'est  mon  vice. 

—  Messieurs ,  s'écria  le  plus  jeune  des 
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officiers ,  entre  amis  il  faut  du  dévouement. 
Voilà  assez  longtemps  que  Charles  a  pris 
chasse  devant  TAntigone;  si  nous  l'aban- 
donnons, il  faudra  qu'il  amène  pavillon: 
une  proposition  !  tirons  à  la  plus  belle  lettre 
qui  de  nous  le  remplacera  près  de  la  demoi- 
selle. 

—  Si  vous  faites  cela,  dit  Charles,  en  se 
redressant  sur  son  séant ,  je  vous  donne  un 
déjeuner  de  vingt-cinq  couverts  à  THôtel 
de  Paris. 

—  Marché  fait  !  s'écrièrent  les  jeunes 
gens. 

—  Ainsi,  Tun  de  vous  s'engagera  à  pren- 
dre ma  chambre ,  à  se  faire  aimer  de  made- 
moiselle Hirel.... 

—  Et  à  lui  fournir  des  cordons  de  mon- 
tre, ajouta  celui  qui  avait  fait  la  proposi- 
tion. 
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—  Et  Fou  ne   me  tourmentera  plus  de 
cette  ridicule  passion. 

—  Puisqu'un  autre  sera  devenu  le  bouc 
expiatoire. 

—  C'est  entendu  ! 

—  Convenu. 

—  Alors,  donnez  ici  un  volume,  et  à  la 
plus  belle  lettre. 

On  apporta  à  Charles  une  Imitation  qui 
lui  venait  de  sa  mère,  et  ce  fut  ce  livre  tout 
de  tendresse  et  de  piété  qui  servit  à  cette 
cruelle  mystification.  Un  bruyant  éclat  de 
rire  annonça  l'arrêt  porté  par  le  sort. 

—  Roujoux!  c'est  Roujoux!  s'écrièrent- 
ils  tous  ensemble. 

—  N'oublie  pas  à  quoi  tu  t'es  en»a»é? 
ajouta  Charles,  qui  craignait  déjà  de  voir  la 
victime  reculer. 


I. 
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—  Messieurs,  dit  Roujoux  en  se  levant, 
avec  une  gravité  burlesque,  je  suis  homme 
d'honneur;  je  renouvellerai  en  faveur  de 
Charles  le  dévouement  de  Nisus  pour  Eu- 
ryale,  et  quand  l'Antigone  se  présentera, 
je  crierai  courageusement  :  Me,  me,  adsuml 
Donnez-moi  votre  bénédiction,  et  je  descends 
à  l'instant  même  chez  le  papaHirel  pour  lui 
proposer  trois  francs  de  plus  par  mois  de 
son  appartement. 

—  Non,  non,  attends  que  je  puisse  me  le- 
ver, dit  Charles;  dans  une  dizaine  de  jours, 
je  partirai  sous  prétexte  de  prendre  l'air  à 
la  campagne,  et  tu  t'établiras  ici  en  mon  ab- 
sence. 

—  Soit. 

Les  officiers  cherchèrent  leui'S  chapeaux 
pour  sortir. 

—  A  propos,  reprit  Roujoux  à  demi-voix. 
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en  s'approchant  du  blessé,  lorsque  j^ai  pro- 
mis de  te  remplacer,  j'aurais  dûm'informer 
d  abord  si  je  ne  m'engageais  pas  à  quelque 
chose  de  trop  difficile  ;  TAntigone  et  toi, 
vous  n'avez  jamais  fait,  n'est-ce  pas,  que 
vous  canonner  amoureusement  des  re- 
gards... et  à  distance?  On  n'est  point  obligé 
d'en  venir  à  l'abordage? 

—  Fi  donc  î 

—  A  la  bonne  heure . 

Le  blessé  serra  la  main  à  ses  camarades, 
qui  tous  trois  sortirent  en  riant. 

Cependant  mademoiselle  Hirel  avait  tout 
entendu;  elle  n'avait  d'abord  pas  bien  com- 
pris, mais  la  conversation  était  ensuite  de- 
venue trop  claire  pour  qu'elle  pût  s  y  mé- 
prendre. Il  se  passa  alors  en  elle  quelque 
chose  d'étrange.  Il  y  eut  un  moment  où  Tin- 
telligence  de  la  pauvre  fille  s'ouvrit  comme 

i6. 


244  LE  JOURNALISTE, 

sous  un  efiort  douloureux  j  elle  comprit  l'a- 
mour qu'elle  avait  au  coeur,  et  sentit  dans 
toute  sa  plénitude  Thorrible  malheur  qui  la 
frappait.  Cet  instant  de  profonde  lucidité 
fut  court,  mais  ce  fut  comme  un  coup  de 
tonnerre  qui  suffit  pour  ravager  jusqu'au 
fond  cette  âme  simple.  La  jeune  fille  sentit 
quelque  chose  se  briser  dans  son  sein.  Elle 
demeura  immobile,  insensible,  muette  sous 
le  poids  d'une  pensée  unique  :  elle  était  mé- 
prisée!... 

Au  delà  de  cette  odieuse  conviction,  tout 
disparut;  elle  jeta  les  bras  autour  de  cette 
croix  iguomihieuse  qui  s'était  subitement 
dressée  à  ses  yeux ,  et  ne  voulut  plus  s'en 
séparer.  Les  plus  dangereux  désespoirs  sont 
ceux  qui  s'accroupissent  ainsi  sur  eux-mê- 
mes. Quand  l'imagination  s'empare  d'une 
douleur,  elle  la  traite  comme  ces  cavales  in- 
domptables que  l'on  irrite  pour  les  épuiser 
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et  les  soumettre;  rexaltation  nous  emporte 
alors  loin  de  l'objet  qui  nous  fait  souffrir, 
et  rend  ainsi  notre  angoisse  moins  navrante. 
L'âme,  jetée  à  travers  mille  souvenirs  et 
mille  rêves,  va  d'une  douleur  à  une  autre, 
et  ressemble  à  ces  aérostats  changeant  à 
chaque  instant  d'atmosphères;  comme  eux 
elle  finit  par  trouver  quelques  courants  fa- 
vorables qui  la  ramènent  insensiblement  à 
de  plus  douces  régions  ;  mais  lorsque  l'ima- 
gination ne  vient  pas  au  secours  du  cœur, 
et  que  celui-ci  reste  silencieusement  atta- 
ché au  cadavre  de  ses  espérances,  rien  ne 
peut  le  distraire,  et  la  consolation  lui  esta 
jamais  interdite  ! 

Lorsqu'il  rentra  le  soir,  après  la  scène 
que  nous  venons  de  rapporter,  le  capitaine 
Hirel  ne  trouva  point  sa  fille  au  salon.  Il 
l'appela  ,  et  ne  reçut  point  de  réponse. 
Etonné  ,   il  parcourut  toutes  les  chambres 
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sans  la  rencontrer,  et  monta  enfin  chez  son 

hôte,  pensant  qu'elle  s'y  trouvait  peut-étrej 

mais  ,  eu  passant ,  il  aperçut  le  cabinet  eu- 

tr 'ouvert  et  poussa  la  porte.  La  jeune  fille 

était  assise  à  terre ,  la  tète  droite  et  les  yeux 

fixes. 

— Que  fais-tu  là?  demanda  le  capitaine. 

Elle  ne  répondit  rien.  Il  s'approcha,  et  vou- 
lut lui  prendre  la  main;  cette  main  demeura 
immobile. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  reprit-il  ,  de  plus 
en  plus  inquiet. 

La  jeune  fille  le  regarda  ,  finssonna  légè- 
rement, remua  les  lèvres,  et  dit  : 

—  Je  suis  son  vice. 

Hirel  toucha  le  front  de  sa  fille  :  il  était 
brûlant;  il  prit  ses  mains  :  elles  étaient  glacées 
et  tremblantes. 

—  Tu  as  ia  fièvre  !  s'écria-t-il  épouvanté. 
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—  Trop  laide  pour  aimer!  murmura  la 
malade  avec  égarement. 

Le  capitaine  fit  chercher  sur-le-champ  un 
médecin,  qui  déclara  que  mademoiselle  Hi- 
rel  était  menacée  d'un  épanchement  au 
cerveau.  Sa  vie  fut  en  danger  pendant  plu- 
sieurs semaines;  enfin  le  docteur  déclara 
qu'elle  était  guérie. 

—  Guérie!  répéta  le  capitaine  .  mais  elle 
ne  prononce  encore  que  quelques  mots  sans 
suite. 

—  Cela  est  vrai|  dit  le  docteur  cmhar- 
rassé. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas. 

—  Je  le  sais. 

—Et  vousdites  qu'elleestguérie?. . .  Quelle 
est  donc  la  maladie  de  ma  fille,  monsieur  ? 

—  Elle  est  folle. 

Le  capitaine  consulta  d'autres  médecins, 
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mais  tous  ses  efforts  pour  rendre  la  raison 
à  Antigone  furent  inutiles.  Lorsque  Charles, 
qui  était  absent ,  apprit  ce  malheur  ,  il  se 
contenta  de  dire  :  —  Bon  !  j'en  serai  du 
moins  délivré.  Et  il  n'y  pensa  plus. 

Cependant  la  folie  de  mademoiselle  Hirel 
était  douce,  tranquille  et  quelquefois  même 
touchante.  Cette  grâce ,  dont  la  femme 
douée  de  raison  avait  toujours  manqué,  la 
folle  la  rencontrait  quelquefois.  Puis  le 
ridicule  avait  disparu  sous  la  grandeur  de 
l'infortune.  Ajoutons  oue  Dieu  avait  pris 
la  jeune  fille  en  pitié  :  ses  idées  avaient 
changé  de  cours  pendant  sa  maladie,  et 
maintenant  sa  folie  était  de  se  croire  aimée 
et  sur  le  point  d'épouser  Charles. 

Le  capitaine  Hirel  supporta  le  malheur 
inattendu  qui  l'avait  frappé  sans  verser  une 
larme  ni  pousser  une  plainte.  Seulement , 
il  demanda  sa  retraite,  rompit  toutes  ses 
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relations  et  déclina  rapidement.  Chaque 
soir  on  le  voyait  sortir  tenant  le  bras  de  sa 
fille  :  tous  deux  suivaient  en  silence  les  rues 
les  plus  isolées  et  gagnaient  lentement  le 
cours  d'Ajot.  Là,  le  vieux  marin  s'accou- 
dait sur  le  parapet  de  granit  et  regardait 
longtemps  la  mer,  tandis  que  la  jeune  fille , 
la  tête  penchée,  murmurait  tout  bas  quel- 
ques phrases  d'amour.  Puis,  quand  la  nuit 
venait,  on  voyait  ces  deux  pâles  ombres 
reprendre  leur  route  le  long  des  remparts 
déserts,  et  l'on  entendait  parfois  une  parole 
d'encouragement  que  Tinsensée  adressait 
encore  par  instinct  à  son  guide ,  et  qui  ras- 
sérénait son  âme.  Tristes  promenades ,  où 
c'était  le  père  déjà  vieux  qui  conduisait  les 
pas  de  sa  fille  jeune  encore,  et  où  la  folie 
consolait  un  instant  la  raison  ! 

Du  reste ,  le  capitaine  mourut  bientôt. 
Après  sa  mort,  Antigone  fut  confiée  à  des 
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parents  qui ,  pour  se  débarrasser  d'une  gê- 
nante tutelle,  la  placèrent  à  l'hospice  de 
Morlaix ,  où  elle  vécut  longtemps.  C'est  là 
que  nous  Tavons  vue  dans  noire  enfance , 
et  que  nous  avons  recueilli  ces  détails  de 
ceux  qui  la  gardaient.  La  folie  n'avait  al- 
téré en  rien  la  bonté  ni  la  douceur  d'Anti- 
gone  Hirel  :  c'était  toujours ,  comme  autre- 
fois ,  une  pauvre  fille  sans  colère;  et  quand 
des  méchants  ravivaient  ses  chagrins  par 
des  railleries  ou  des  insultes,  elle  croisait 
les  mains,  en  pleurant  bas;  mais  lorsqu'on 
l'interrogeait  avec  bienveillance,  elle  ré- 
pondait à  toutes  les  questions ,  et  parlait  lon- 
guement de  Charles ,  le  fiancé  qu'elle  at- 
tendait. 

Quant  à  celui-ci ,  poussé  par  des  protec- 
teurs puissants ,  favorisé  par  d'heureux  ha- 
sards, il  obtint  un  avancement  rapide,  et 
le  jour  même  où  Antigone  Hirel,  la  pauvre 
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folle  d'amour ,  mourait  à  l'hospice  de  Mor- 
laix ,  une  ordonnance  insérée  au  Moniteur 
et  signée  Louis-Philippe  le  nommait  mi- 
nistre de  la  marine. 


BfflCA  CAPELIO. 


ôtrtiîca  Caprlla, 


L'éclat  des  bougies  commençait  à  pâlir  ; 
la  musique  était  devenue  plus  mioUe  ;  les 
danses  plus  languissantes  ;  fatiguée  de  lu- 
mière et  de  bruit,  la  foule  s'était  doucement 
dispersée,  et  les  couples  masqués  cherchaient 
l'ombre  des  jardins  pour  de  plus  intimes 
causeries. 

Giétait  rheure  où  les  yeux  du  père  et  de 
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l'époux  ,  appesantis  par  une  longue  veille , 
deviennent  moins  attentifs  ;  l'instant  de  la 
séparation  ,  où  l'amour  parle  plus  haut  dans 
les  âmes  troublées  ;  où  la  main  ,  serrée  par 
une  autre  main,  y  laisse  un  bouquet  flétri 
sur  le  cœur;  où  les  lèvres  tremblantes  glis- 
sent un  aveu  dans  un  baiser  furtif . . .  heure 
douce  où  Roméo  s'oublie  près  de  Juliette , 
sans  entendre  l'alouette  et  sans  voir  arriver 
le  jour. 

Le  seigneur  Juliani ,  chez  qui  se  donnait 
la  fête,  avait  fui  aussi  ]a  salle  du  bal ,  et  était 
venu  s'asseoir  au  fond  d'une  galerie  faible- 
ment éclairée.  Mais  lui ,  ce  n'étaient  point 
d'amoureuses  rêveries  qui  lui  faisaient  cher- 
cher le  silence  et  Tombre;  Juliani  n'avait 
jamais  aimé;  ambitieux  et  dur,  sa  vie  s'était 
consumée  en  intrigues.  Ne  connaissant  les 
hommes  que  par  leurs  vices ,  il  les  haïssait  ; 
jamais  la  pitié  n'avait  touché  ce  coeiv'  de 
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bronze  •  sa  main  ,  comme  celle  de  la  statue 
du  commandeur ,  n'étreignait  que  pour 
tuer  ;  son  équité  même  était  celle  de  la 
hache  :  elle  ne  s  expirait  qu'en  frappant 
également. 

Membre  du  conseil  des  Dix,  c'était  à  lui 
qu'était  confiée  l'exécution  des  mesures  im- 
placables et  les  missions  sans  pardon.  Le 
sang  glissait  sur  cette  main  de  glace  sans  la 
tacher,  et  le  remords  s'arrêtait  devant  cette 
conscience  sans  portes. 

Il  venait  de  s'asseoir ,  lorsqu'un  homme 
masqué  entra  avec  précaution.  Juliani  re- 
connut son  pas. 

—  Nous  sommes  seuls  ,  dit-il ,  tu  peux 
avancer,  Martelli. 

Celui-ci  s'approcha  davantage  et  se  dé- 
masqua. 

—  Le  seigneur  Juliani  m'a  fait  deman- 
der, dit-il  d'un  ton  de  profonde  déférence. 

I.  17 
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—  Tu  n'as  point  quitté  la  fête  ,  qu'as»tu 
entendu?  qu'as-tu  vu? 

—  Rien  d'important. . .  quelques  intrigues 
de  femmes.  w 

—  Tu  apporteras  demain  leurs  noms  au 
conseil  des  Dix. 

—  Comment!  demanda  le  sbire  étonné, 
les  noms  des  femmes  qui... 

—  Oui...  en  les  tenant  par  leurs  secrets, 
nous  pourrons  tout  exiger  d'elles  ,  savoir  ce 
que  pensent  leurs  maris,  leurs  frères,  leurs 
amants...  La  première  trahison!...  le  con- 
seil veut  connaître  désormais  ses  affaires. 

— Ce  sera  une  comptabilité  gigantesque, 
observa  sérieusement  Martelli  j  j'obéirai 
pourtant. 

—  Et  la  tille  du  vieux  Capello  ?  lui  de- 
manda Juliani;  elle  était  là:  n'as- tu  rien 
remarqué? 
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—  Le  même  homme  a  toujours  suivi  la 
signora  Bianca  sous  divers  déguisements. 

Le  membre  du  conseil  des  Dix  leva  la  tête. 

—  Et  c'est  bien  celui  que  Ion  retrouve 
partout  sur  ses  pas  depuis  son  retour  à  Ve- 
nise? dit-il. 

■ — Lui-même,  seigneur. 

—  Ce  n'est  aucun  de  nos  jeunes  patri- 
ciens,  tu  en  es  sûr? 

-^  J'en  suis  sûr. 

—  Aucun  des  seigneurs  étrangers  qui  se 
trouvent  dans  notre  cité  ? 

—  Aucun. 

Jiiliani  tomba  dans  une  profonde  médi- 
tation. 

Depuis  une  semaine,  en  effet,  tous  les  es- 
pions du  conseil  des  Dix  avaient  été  mis  en 
défaut  par  cet  inconnu;  tout  ce  que  Ion  sa- 
vait, c'est  qu'il  était  arrivé  de  Venise  le 
jour  où  la  jeune  Capello  était  revenue  chez 

»7- 
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son  père,  après  un  assez  long  voyage  sur  la 

terre  ferme. 

L'espèce  de  mystère  dont  la  république 
enveloppait  toujours  sa  surveillance  inter- 
disait les  démarches  directes  et  ouvertes. 
Mateo(c'était  ainsi  que  se  faisait  nommer  Té- 
tranger)  n'avait  donc  été  soumis  à  aucun 
interrogatoire  j  le  conseil  des  Dix,  qui  vou- 
lait connaître  les  projets  de  tous  ceux  qui 
se  rendaient  à  Venise,  ne  s'en  informait  ja- 
mais ostensiblement  j  le  premier  principe 
de  celte  autorité  était  de  tout  savoir  par 
ruse  ou  surprise,  et  de  ne  rien  demander. 

Les  secrètes  relations  établies  entre  Bian- 
ca  et  Mateo  avaient  bientôt  été  découvertes, 
mais  rien  n'avait  pu  encore  faire  deviner 
quel  était  cet  homme  qui  se  cachait  sous  un 
nom  et  des  habits  vulgaires. 

Après  un  assez  long  silence,  Juliani  rele- 
va la  tête. 
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—  As-tu  vu  son  yisage?  demanda-t-il  à 
l'espion. 

—  Cela  m'a  été  impossible;  il  ne  sort  que 
le  soir ,  et  le  plus  souvent  masqué.  Du  reste, 
ce  soir  j'espère  avoir  de  meilleurs  rensei- 
gnements. 

—  Comment  cela?... 

—  La  nourrice  de  la  signora  Bianca  a  toute 
la  confiance  de  sa  maîtresse  :  nul  doute 
qu'elle  ne  connaisse  ce  Mateo. 

—  Après... 

—  J'ai  pensé  que  la  vieille,  vu  son  âge  et 
sa  laideur,  devait  se  trouver  au  dépourvu 
de  sigisbé  ;  en  conséquence,  j'en  suis  tombé 
éperdument  amoureux  depuis  trois  jours. 

—  Ehbien?... 

Eb  bien...  ce  soir  elle  me  reçoit  ! 

—  Et  tu  espères  lui  faire  dire  ce  qu'elle 
sait? 
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—  J'ai  lieu  d'y  compter,  répondit  Mar- 
telli  avec  une  certaine  fatuité. 

—  II  y  a  deux  cents  sequins  pour  toi  si  tu 
réussis. 

—  Foi  de  chrétien  î  ce  n'est  point  trop 
pour  s'exposer  à  la  duègne  î  murmura  Mar- 
telli. 

Juliani  se  leva,  et  lui  fit  signe  de  se  re- 
tirer. 

Au  moment  où  l'espion  sortait ,  le  comte 
Capello  entra  dans  la  galerie. 

C'était  un  vieillard  courbé  par  les  infir- 
mités, mais  dont  la  tête  avait  conservé  une 
sorte  de  grandeur  vénérable  ;  du  reste,  in- 
telligence médiocre  et  courage  vulgaire;  un 
de  ces  hommes  qui  acceptent  la  tyrannie 
établie  et  les  iniquités  communes  à  tous. 

Il  avait  aperçu  Juliani  et  venait  prendre 
congé  de  lui  :  il  le  complimenta  d'abord  sur 
le  luxe  et  le  bon  goût  de  sa  fêle. 
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—  Pensez-vous  ,  comte ,  que  la  signera 
Biauca  ait  pu  y  prendre  quelque  plaisir  ? 
demanda  Juliani. 

—  Quelle  jeune  fille  résisterait  à  Tenivre- 
ment  de  cette  musique  et  de  ces  danses?  ré- 
pondit Capello. 

—  Je  sais  que  la  signora  est  triste  depuis 
son  retour,  dit  le  membre  des  Dix. 

—  Qui  vous  a  dit?...  demanda  îe  vieil- 
lard inquiet. 

Juliani  sourit. 

—  La  république  voit  tout  ,  seigneur 
comte,  dit-il  ;  son  oeil ,  comme  celui  d'une 
femme ,  aperçoit  ce  qui  pourrait  échapper 
au  regard  moins  scrutateur  d'un  père... 
Vous  avez  ,  du  reste,  vous-même  remarqué 
cette  tristesse  ! . . . 

—  Il  est  vrai,  dit  Capello;  mais  je  n'y  ai 
vu  que  la  langueur  §ans  motif  qui  s'empare 
très-souvent  des  jeunes  filles  de  son  âge , 
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belle,  riche,  libre  dans  l'expression  de  tous 
ses  désirs,  quelle  cause  d'affliction  pourrait 
ayoir  Bianca  ? 

—  La  plus  grande  de  toutes,  peut-être. 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

Juliani  fit  un  signe  af fi rmatif.  Le  yieillard 
parut  attentif  et  saisi. 

— Veuillez  m'entendre,  comte,  dit  le  ma- 
gistrat en  montrant  un  fauteuil  à  Capello  ; 
je  dois  vous  parler  au  nom  du  conseil  des 
Dix. 

Le  comte  pâlit  ;  mais  il  s'inclina  ayec  res- 
pect et  s'assit  ;  Juliani  resta  debout. 

—  Vous  le  savez ,  comte  Capello  ,  conti- 
nua-t-il  avec  calme  ,  Venise  ne  défend  pas 
seulement  ses  frontières  contre  l'ennemi  et 
ses  lois  contre  la  sédition;  les  noms  illustres 
sont  aussi  pour  elle  une  propriété  sacrée. 
Dans  notre  république,  l'honneur  de  la  no- 
blesse, ses  alliances  sont  des  faits  politiques, 
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et  le  conseil ,  outre  qu'il  est  le  gardien  du 
pouvoir,  est  notre  tuteur  à  tous.  C'est  à  lui 
de  décider  les  unions  que  les  grandes  fa- 
milles doivent  contracter  entre  elles  dans 
rintérêt  de  Venise...  Et  ce  qu'un  roi  est 
ailleurs  ,  chaque  patricien  l'est  ici  ;  car  ses 
actions  ne  sont  point  des  choix ,  mais  des 
nécessités  d'état. 

—  Je  n'ignore  aucune  de  ces  lois,  répon- 
dit Capello,  et  j'ai  prouvé  qvie  j'étais  prêt  à 
m'y  soumettre.  Le  conseil  a  destiné  la  main 
de  Bianca  à  Lorenzo  Barbarini ,  et ,  quoique 
Lorenzo  ne  soit  connu  ni  de  moi  ni  de  ma 
fille  ,  j'ai  consenti  sans  hésiter. 

—  Le  conseil  rend  justice  à  votre  soumis- 
sion ,  comte;  mais  vous  savez  quelle  impor- 
tance nous  devons  attacher  à  ce  mariage.  La 
bravoure  de  Barbarini  en  a  fait  un  de  nos 
plus  utiles  défenseurs;  lui  seul  promet  un 
digne  successeur  à  nos  généraux  :  malheu- 
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reusement  il  n'est  point  Vénitien!  Gènes, 
FeiTare,Milanont  déjà  voulu  nous  Tenlever, 
et  elles  pourraient  y  réussir  si  nous  ne  Tat-  ' 
tachions  à  la  république  par  des  liens  indis- 
solubles. Il  faut  qu'une  union  glorieuse  fasse 
de  lui  un  citoyen  de  Venise;  et  vous  seul , 
comte ,  pouvez  nous  l'attacber  par  votre  al- 
liance. 

—  Toutes  ces  raisons  m'ont  été  déjà  don- 
nées, et  j 'y  ai  cédé ,  répondit  Capello  ;  le  ma-" 
riage  de  Barbarini  et  de  ma  fille  doit  avoir 
lieu  dans  un  an . . . 

— •  Dans  un  an  il  sera  trop  tard. 
Le  vieillard  fit  un  mouvement. 

—  Comment  cela  ?  dit-il. 

—  Cette  tristesse  de  la  signora  Bianca.... 
vous  en  ignorez  la  cause  ?. . .  Elle  aime. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Capello. 

—  Ne  vous  étes-vous   donc  pas  aperçu  , 
seigneur  comte  ,  que  depuis  son  retour  elle 
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fuyait  les  fêtes?  n'avez-vous  pas  entendu  la 
nuit ,  sous  les  balcons  cle  votre  palais  ,  le 
bruit  d'une  gondole  et  une  voix  qui  chan- 
tait? Ce  soir  même,  Tamant  de  la  signera 
était  ici...  on  me  l'a  montré... 

—  C'est  impossible  ,  s'écria  le  comte  eu  se 
levant. 

—  Regardez,  dit  Juliani. 

Et,  forçant  doucement  Capello  à  se  retour- 
ner, il  lui  montra,  dans  la  galerie  voisine, 
deux  masques  penchés  l'un  vers  l'autre  et 
qui  causaient  bas. 

—  Bianca  !  s'écria  le  vieillard  en  recon- 
naissant le  costume  de  sa  fille. 

—  Et  cet  homme  est  celui  qui  la  suit  par- 
tout— 

IjC  comte  lit  un  mouvement  pour  s'élan- 
cer vers  eux,  mais  Juliani  le  retint. 

—  Point  d'éclat,  dit-il  avec  calme  j  il  dés- 
honorerait votre  fille  sans  rien  réparer. 
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—  Mais,  est-ce  bien  elle?  répéta  Capello, 
en  regardant  la  femme  masquée  qui  s'avan- 
çait (le  leur  côté. 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer,  mur- 
mura Juliani. 

Et  prenant  la  main  du  comte,  il  le  força 
à  reculer  avec  lui  sous  T ombre  des  colonnes. 

Cependant  les  deux  amants ,  uniquement 
occupés  de  leur  entretien ,  n'avaient  rien 
vu.  Arrivé  au  milieu  delà  galerie,  le  cava- 
lier regarda  autour  de  lui  et  s'arrêta. 

—  Ici  nous  sommes  seuls  ,  dit-il  j  au  nom 
du  ciel ,  écoutez-moi ,  Bianca  ! 

—  On  peut  venir,  répondit  la  jeune  fille 
effrayée. 

—  Mais  ne  pourrai- je  donc  jamais  vous 
parler  sans  contrainte,  vous  dire  combien  je 
vous  aime?  Que  sont  ces  aveux  furtifs  mur- 
murés à  voix  basse  et  sous  les  regards  de 
tous?...  Bianca!  vous  ne  savez  point  tous  les 
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désespoirs  qui  traversent  mon  âme  quand 
je  ne  vous  vois  plus!  Chaque  fois  que  je 
vous  quitte,  il  me  semble  que  c'est  pour  la 
dernière  fois;  je  ne  puis  vivre  ainsi  plus 
longtemps  dépouillé  de  toute  espérance. 
— Mais  que  voulez-vous  donc,  mon  Dieu? 

—  Que  j'aie  seulement  l'assurance  de 
vous  voir  quelquefois;  désignez-moi  un  lieu 
et  une  heure  de  rendez -vous  où  je  vous 
parle  sans  témoin. 

—  Le  puis-je?... 

—  Eb  bien!  permettez-moi  d'en  cbercber 
lesm.oyens...  promettez-moi  de  me  recevoir 
si  je  puis  parvenir  jusqu'à  vous... 

—  C'est  impossible,  Mateo!  s'écria  la 
jeune  fille;  non,  je  ne  le  veux  point...  Au 
nom  du  ciel,  ne  me  faites  point  de  pareilles 
demandes  ;  la  moindre  imprudence  pourrait 
nous  perdre...  Qui  sait  si  nous  ne  sommes 
point  déjà  trahis...  si  Ton  ne  nous  a  point 
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observés  ici  ?. .  laissez-moi  rentrer  au  bal 

j'ai  peur!.. 

En  parlant  ainsi,  Bianca  s'était  rappro- 
chée de  la  seconde  galerie.  Mateo  la  suivit, 
et  tous  deux  disparurent. 

Tant  qu'ils  avaient  été  là,  Juliani  n'avait 
point  quitté  la  main  de  Capello,  et  Tavait  re- 
tenu du  geste  et  du  regard  ;  lorsqu'ils  furent 
sortis,  il  se  contenta  de  dire  froidement  au 
vieillard  : 

—  Maintenant ,  comte ,  vous  ne  doutez 
pliis! 

Capello  ne  répondit  rien,  mais  il  se  cou- 
vrit les  yeux. 

—  Et  quel  est  ce  Mateo?  demanda-t-il 
après  un  assez  long  silence. 

—  Nous  l'ignorons  encore,  répondit  Ju- 
liani ;  mais,  quel  qu'il  soit,  il  faut  qu'on  lui 
arrache  votre  fille. 

Le  conseil  a  tout  prévu.  Dans  trois  jours, 


LE  JOURNALISTE.  271 

Lorenzo  Barbarini  arrive  à  Venise  pour 
épouser  la  signora  Bianca  ;  il  repartira  sur- 
le-champ  avec  elle,  et  alors,  comte,  son  hon- 
neur sera  sous  la  sauve-garde  d'un  époux 
dont  le  regard  plus  jeune  sera  plus  vigilant. 
Jusque-là,  pas  un  mot,  pas  un  geste  qui 
puisse  lui  faire  deviner  que  vous  connaissez 
son  secret.  Des  reproches  seraient  dange- 
reux et  pourraient  la  pousser  à  quelque  ré- 
solution extrême  :  tel  est,  d'ailleurs,  ledé- 
'sir  du  conseil... 

— '  J'obéirai,  répondit  Capello  anéanti. 

Le  comte  et  Juliani  étaient  arrivés  en 
parlant  dans  la  salle  du  bal  •  ils  y  retrouvè- 
rent Bianca,  qui  était  seule,  Juliani  s'ap- 
procha d'elle. 

—  Je  faisais  part  à  votre  père,  signora, 
d'une  nouvelle  qui  vous  intéresse,  dit-il.  La 
paix  que  la  république  vient  de  conclure 
hâtera,  je  l'espère,  le  retour  de  nos  généraux. 
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La  jeune  fille  tressaillit. 

—  Le  seigneur  Lorenzo  Barbarini  est-il 
donc  prochainement  attendu?  demanda-t- 
elle  d'une  voix  tremblante. 

Le  comte  ne  laissa  point  le  temps  à  Ju- 
liani  de  répondre  ;  il  fit  un  pas  vers  sa  fille , 
etj  la  regardant  fixement  : 

—  SigQora  Capello ,  dit-il  d'un  ton  brus- 
que, dans  deux  jours  vous  épouserez  Lo- 
renzo Barbarini. 

Bianca  jeta  un  cri  et  s'appuya  des  deux 
mains  à  un  fauteuil.  Juliani  avait  fait  un 
mouvement  de  surprise  et  de  mécontente- 
ment 5  mais  il  le  réprima  presque  aussitôt, 
et ,  se  retournant  vers  le  comte  : 

—  Il  ne  faut  jamais  promettre  la  dépouille 
d'un  brave  ni  l'arrivée  d'un  absent,  dit-il  en 
souriant.  Le  retour  de  Lorenzo  peut  tarder 
plus  que  vous  ne  le  supposez  :  pourquoi 
jeter  au  coeur  de  votre  fille  une  émotion  qui 
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arrête  maintenant  sa  gaieté? Le  bal  ne  veut 
point  de  figures  pensives. 

Et,  prenant  la  main  de  Bianca  : 
— Vous  me  devez  cette  nuit  tout  entière, 
dit-il,-  venez,  je  veux  vous  conduire  moi- 
même  au  milieu  des  danses. 

La  jeune  fille  appuya  machinalement  son 
bras  sur  celui  de  Juliani,  et  tous  deux  en- 
trèrent dans  la  salle  du  bal. 

Resté  seul,  le  vieux  Capello  s^assit  et  laissa 
tomber  sa  léte  sur  sa  poitrine  :  ce  qu'il  ve- 
nait d'apprendre  l'avait  blessé  au  point  le 
plus  sensible  de  son  orgueil.  L'amour  de  sa 
fille  pour  un  étranger,  indigne  sans  doute 
d'une  telle  préférence,  était  déjà  une  dou- 
leur cuisante;  mais  ce  qui  Ihumiliait  par- 
dessus tout,  c'était  la  pensée  que  cet  amour 

avait  été  deviné,  que  la  honte  de  son  san- 

o 

était  connue  d  autres  que  de  lui. 

Il  comprenait,  d'ailleurs,  que  son  hou- 
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ueur  devenait  ainsi  la  propriété  des  Dix; 
qu'ils  pouvaient  désormais  tout  lui  deman- 
der, non  plus  seulement  au  nom  de  leur  au- 
torité ,  mais  en  récompense  de  leur  discré- 
tion. 

Il  demeura  longtemps  plongé  dans  ses 
sombres  méditations.  Les  blanches  lueurs 
du  jour  commençaient  à  pénétrer  dans  les 
galeries.  Juliani  reparut  avec  Bianca. 

Le  comte  se  leva,  fit  demander  sa  gondole, 
et  prit  congé  de  Juliani.  Bianca  s'approcha 
pour  prendre  sa  main;  mais  le  vieillard 
passa  devant  sans  la  lui  offrir.  Ils  arrivèrent 
ainsi  aux  marches  du  palais  près  de  la  la- 
gune. ( 

Au  moment  où  Capello  entrait  dans  la 
gondole,  un  homme  enveloppé  d'un  man- 
teau parut  comme  une  ombre  à  côté  de 
Bianca;  elle  tressaillit»  et,  se  penchant  vers 
lui: 
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—  Lanuil  prochaine,  murmura-t-elle,  à 

une  heure,  sur  le  quai  de  la  Madone... 
Dans  ce  moment,  Capello  se  retourna  5  la 

jeune   fdle    s'élança   dans   la   gondole ,    et 

Tombre  disparut  derrière  les  colonnades  du 

palais. 

Minuit  avait  sonné  depuis  longtemps  à 
l'horloge  de  Saint-Marc;  le  ciel  étit sombre 
et  une  brume  flottante  couvrait  les  lagunes  ; 
trois  hommes  enveloppés  de  manteaux  et 
le  chapeau  de  feutre  rabattu  sur  les  yeux 
se  rencontrèrent  en  face  du  palais  Capello. 
Ils  échangèrent  des  signes  ,  un  mot  d'ordre, 
et  se  reconnurent. 

—  Rien  de  nouveau?  demanda  l'un  aux 
deux  autres. 

—  Rien,  Beppo. 

—  Vous  n'avez  vu  personne  s'arrêter  près 
du  palais? 

—  Personne. 

18. 
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—  C'est  bien. 

Les  trois  sbires  se  mirent  à  longer  le  quai 
à  petits  pas  ;  celui  qui  paraissait  le  chef  mar- 
chant entête. 

Je  voudrais  bien  savoir ,  dit  eniln  l'un  de 
ceux  qui  marchaient  derrière  ,  pourquoi  le 
conseil  tient  tant  à  connaître  ce  qui  se  passe 
chez  les  Capello;  un  vieillard  et  une  jeune 
fille  ne  peuvent  conspirer  contre  la  républi- 
que. 

Beppo  se  retourna. 

—  Francesco?  dit-il. 
L'espion  s'approcha. 

—  Yeux- tu  que  je  te  donne  un  conseil? 

—  Lequel  ? 

—  C'est  de  tout  voir,  de  tout  entendre  et 
de  ne  jamais  faire  de  réflexions.  Dans  notre 
profession  c'est  malsain.  Ton  prédécesseur 
avait  aussi  la  manie  de  vouloir  connaître  ce 
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qu'il  faisait  ;  cela  à  déplu  aux  honorables 
membres  du  conseil. 

Beppo  se  découvrit. 

—  Si  bien  qu  on  l'a  envoyé  se  reposer  de 
sa  curiosité... 

—  Dans  un  cachot?  demanda  Francesco 
effrayé. 

—  Non,  dans  l'Adriatique. 

Le  sbire  fit  un  saut  en  arrière  ,  et  Beppo 
reprit  tranquillement  sa  marche. 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  le  palais,  il  se 
retourna  de  nouveau. 

—  Tout  est  tranquille  ,  dit-il ,  la  lagune 
est  déserte,  l'heure  du  rendez-vous  passée; 
nous  pouvons  partir.  Par  la  place  Saint- 
Marc,  enfants. 

Et  tous  trois  s'éloignèrent. 

Une  heure  sonna. 

Alors  un  bruit  de  rames  se  fit  entendre  ; 
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une  gondole  glissa  à  travers  le  brouillard , 
aborda  au  quai  de  la  Madone ,  et  un  homme 
vêtu  comme  un  simple  gondolier  en  sortit  : 
c'était  Mateo. 

Il  venait  à  peine  de  toucher  la  terre  lors- 
que la  porte  du  palais  s'ouvrit.  Bianca  pa- 
rut. 

Les  deux  amants  se  reconnurent  en  même 
temps,  ets'élancèrent  l'un  vers  l'autre.  Ma- 
teo saisit  la  main  de  la  jeune  fille  ,  et  la  ser- 
rant dans  les  siennes  : 

—  C'est  vous  ,  dit-il ,  d'un  accent  plein 
de  tendresse  ,  vous  enfin  que  je  puis  voir  , 
Bianca  ! 

—  Silence  ,  murmura  celle-ci ,  j'ai  peur  ! 

—  Que  pouvez-vous  craindre?  tout  dort 
maintenant  ;  les  sérénades  elles-mêmes  se 
sont  endormies  sur  les  lagunes,  et  les  échelles 
de  soie  ne  pendent  plusaux  balcons  déserts. . . 
Pourquoi  trembler  ainsi? 
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—  Si  l'on  venait... 

—  Qui  peut  venir  à  cette  heure  ? 

Et  comme  la  jeune  fille  regardait  toujours 
autour  d'elle  avec  effroi ,  il  l'attira  plus 
près  de  lui  et  baisa  ses  mains,  qu'il  tenait. 

—  Vous  avez  donc  enfineu  pitié  de  moi, 
reprit-il  d'une  voix  douce.  ; .  jusqu'à  présent 
je  vous  avais  vainement  demandé  un  de  ces 
entretiens  où  le  coeur  peut  s'épancher  sans 

témoins et  aujourd'hui  vous  me  l'avez 

accordé  ! . . .  aujourd'hui  nous  sommes  là  en- 
semble et  seuls!...  j'ose  à  peine  Je  croire! 
par  instants  je  me  demande  si  je  veille,  si  je 
suis  Mateo,  si  vous  êtes  Bianca  ! . . .  Oh  !  mon 
Dieu!  quand  je  me  sens  aimé  ainsi,  je  ne 
doute  plus  de  l'avenir ,  je  ne  crains  plus 
rien  •  il  me  semble  que  Dieu  lui-même  ne 
pourrait  vous  arracher  à  moi. 

—  Hélas!  on  va  l'essayer,  dit  Bianca. 
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Mateo  tressaillit. 

—  Oui ,  continua  la  jeune  fille  ;  c'est  pour 
cela  que  j'ai  voulu  vous  voir,  Mateo...  de- 
main on  me  marie. 

—  Puissances  du  ciel  î  est-ce  vrai?  s'écria 
le  jeune  homme. 

—  Hier  même ,  au  bal ,  mon  père  me  Ta 
déclaré.  C'est  demain  qu'arrive  Lorenzo 
Barbarini. 

—  Demain....  Lorenzo  Barbarini  î 

- —  11  sera  ici   pour  l'heure  du  mariage. 

—  Ah!...  et  je  n'aurai  pas  le  temps  de  le 
tuer  auparavant! 

—  Que  dites-vous? 

—  Aimes-tu  donc  mieux  qu'il  t'enlève  à 
moi,  Biauca?  s'écria  le  jeune  homme  déses- 
péré. D'où  vient-il,  cet  homme  qui  prend 
ta   main   sans  avoir    demandé    ton   coeur? 
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Quoi!  lui  que  tu  n'as  point  choisi,  lui  que 
tu  n'aimes  pas ,   il  viendrait ,  un  décret  des 

Dix  à  la  main  ,  t'arracher  de  mes  bras  ! 

Ahl  je  lui  clouerai  ce  décret  au  coeur  avec 
mon  poignard. 

—  Et  vous  vous  perdriez  sans  me  sauver, 
dit  Bianca  les  yeux  baignés  de  larmes.  Les 

instants    sont    précieux Ecoutez-moi, 

Mateo;  vous  êtes  noble.... 

Mateo  fit  un  mouvement. 

Présentez-vous  à  mon  père  ;  di  tes-lui  ce 
que  je  sais,  moi,  que  vous  êtes  venu  de 
Ferrare  sous  les  habits  d'un  homme  du 
peuple,  parce  que  le  territoire  de  la  répu- 
blique était  interdit  aux  Corsini.  Ce  nom 
illustre  est  connu  de  mon  père  comme  de 
tous  ;  quand  il  saura  que  vous  le  portez ,  il 
vous  écoutera.  S'il  le  faut,  nous  nous  jette- 
rons  tous  deux  à  ses  pieds  ;  nous  implore- 
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rons  sa  miséricorde.  Peut-être  se  laissera- 

t-il  toucher. 

—  Qu'importe  !  dit  Mateo  en  secouant 
la  tête,  le  conseil  des  Dix  n  a-t-il  pas  décidé 
de  votre  sort?  que  pourrait  contre  cette  vo- 
lonté suprême  la  volonté  d'un  vieillard? 
Les  nobles  vénitiennes  appartiennent  à  la 
république ,  et  non  à  leur  père  ! 

— Eh  bien  !  nous  implorerons  le  conseil 
lui-même. 

Le  jeune  homme  sourit  amèrement. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que  les  hom- 
mes qui  gouvernent  n'ont  point  de  coeur? 
dit-il;  que  leur  feront  vos  larmes?  Ils  sont 
accoutumés  à  en  voir  répandre.  Non,  non, 
point  de  vain  espoir;  les  Dix  ont  parlé,  et 
votre  père  placera  votre  main  dans  celle  de 
Barbarini ,  diit-elle  s'y  glacer  pour  jamais. 

—  Mais  alors,  quel  moyeu  de  salut?  dit 
Bianca  éperdue. 
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Les  yeux  de  Mateo  s'animèrent. 

—  lien  est  un,  reprit-il un  seul  — 

mais,  pour  l'employer,  il  faut  ne  compter 
sur  la  pitié  de  personne.  Nous  sommes  en- 
core maîtres  de  notre  sort,  pourvu  que  nous 
ne  nous  abandonnions  pas  nous-mêmes. 

Et,  prenant  la  jeune  fille  par  les' deux 
mains  : 

Bianca!  s'écria-t-il,  veux-tu  te  confier  à 
moi? 

—  Que  voulez -vous  dire?  demanda- t-elle. 

—  ïci ,  continua  Mateo  ,  tu  es  l'esclave  des 
Dix;  moi  je  t'offre  la  délivrance,  la  déli- 
vrance avec  un  amour  sans  bornes...  avec 
le  monde  qui  s'ouvre  tout  entier  devant 
nous!...  Bianca....  une  gondole  est  là!..., 
partons  ensemble. 

La  jeune  fille  recula. 

—  Fuir  avec  vous!  dit-elle. 
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—  C'est  le  seul  moyen  d'assurer  notre 
bonheur. 

—  Et  ma  honte,  Mateo. 

—  Ne  seras-tu  point  la  femme  de  mon 
cœur?...  Un  prêtre  sanctifiera  notre  union. 

—  Et  mon  père!...  mon  père  que  je  lais- 
serai ici  seul,  déshonoré...  mon  père  dont 
chacun  montrera  au  doigt  les  cheveux 
blancs oh!  jamais 

Mateo  joignit  les  mains,  et  la  regarda 
avec  un  désespoir  sombre. 

—  Alors ,  dit- il ,  que  voulez-vous  faire  ? . . . 
Vous  épouserez  Lorenzo  Barbarini? 

— ^  Je  mourrai  ,  répondît  l'enfant  éper- 
due. 

11  sourit  amèrement. 

—  Ainsi,  vous  préférez  la  mort  à  Texil 
avec   moi ,    continua-t-il  ;    et   cependant , 
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Biauca ,  vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez , 
que  j'étais  tout  pour  vous. 

—  Et  j'ai  dit  la  vérité,  balbutia  l'enfant 
en  pleurant. 

—  Ne  répétez  point  cela ,  s'écria  Mateo, 
par  le  Cbrist!  ne  le  répétez  point!  Tous 
m'aimez  !  et  vous  allez  en  épouser  un  au- 
tre !  Je  vous  tiens  lieu  de  tout ,  et  vous  me 
préférez  l'orgueil  de  votre  père  ! . . .  Ah  !  ne 
me  parlez  plus  d'amour,  signora  !  Dites  qu'un 
instant  vous  avez  eu  pitié  de  moi ,  et  que 
nous  avons  pris  tous  deux  cette  compassion 
pour  de  la  tendresse. 

—  Mateo  !  s'écria  Bianca. 

Mais ,  tout  à  son  désespoir,  il  ne  l'enten- 
dait plus. 

—  Insensé,  continua-l-il  en  frappant  sa 
poitrine ,  qui  ai  cru  qu'à  la  première  me- 
nace de  m'étre  arrachée,    Bianca  Capello 
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Tiendrait  se  jeter  dans  mes  bras  en  criant  : 
Emporte-moi  !  comme  si  ce  n'était  point  trop 
déjà  pour  BiancaCapello,  labelleYénitienne, 
d'avoir  un  instant  abaissé  ses  regards  jus- 
qu'à moi. 

Tout  cela  avait  été  dit  avec  une  amer- 
tume si  sombre,  que  la  jeune  fille  fut  plus 
émue  qu'irricée;  elle  leva  sur  Mateo  des 
yeux  mouillés  de  pleurs,  et,  joignant  les 
mains  : 

—  Hélas!  je  ne  vous  comprends  pas,  dit- 
elle  d'un  accent  doux  et  triste;  pourquoi  la 
noble  vénitienne  rougirait- elle  du  noble  de 
Ferrare? 

On  eût  dit  que  ces  mois ,  au  lieu  d'apai- 
ser Mateo,  ravivaient  quelque  blessure  de 
son  cœur. 

—  En  effet,  répondit-il ,  c'est  le  noble  de 
Ferrare  que  Ton  aime  dans  Mateo. 
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— -Le  premier  jour  où  Mateo  se  présenta 
à  moi,  j'ignorais  ses  titres,  et  je  l'ai  aimé, 
répondit  la  jeune  fille  avec  une  noble  can- 
deur. 

Le  jeune  homme  fut  touché. 
—  Eh  bien  !  dit-il  en  saisissant  de  nouveau 
les  mains  de  Bianca ,  réponds-moi ,  et  avec 
toute  ta  loyauté  :  Qu'aurais- tu  fait  si  Ma- 
teo n'eût  point  été  noble  comme  toi?  si  ce 
n'eût  été  qu'un  homme  du  peuple ,  mais 
avec  assez  d'amour  pour  remuer  le  monde?. . 
Qu'aurais-tu  dit  s'il  fût  venu  là,  comme 
moi^  te  demander  à  mains  jointes  de  l'ai- 
mer?... 

Pour  toute  réponse ,  Bianca  se  laissa  tom- 
ber sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  merci,  dit  Mateo  étouiïé  de  lar- 
mes, merci,  et  pardonne-moi  de  t'avoir 
soupçonnée  ;  je  suis  fou  ;  mais  je  t'aime 
tant! 
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— Ne  doute  jamais  de  moi,  Mateo,  dit  la 
jeune  fille  j  mais  laisse-moi  tenter  un  effort 
près  de  mon  père  !  Je  suis  son  unique  en- 
fant; quand  il  saura  que  de  sa  résolution 
dépend  ma  vie  ou  ma  mort,  il  sera  touché, 
je  l'espère  du  moins...  S'il  ne  peut  disposer 
de  ma  main,  eh  bien!  qui  sait?  peut-être 
permet tra-t-il  que  je  quitte  Venise,  et  que 
je  devienne  ton  épouse  ailleurs  ! 

— Et  s'il  rejette  ta  prière? 

—  Alors...  Dieu  m'inspirera  î  Ne  me  de- 
mande rien  ;  sais- je  moi-même  ce  que  je  fe- 
rai :  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  Mateo? 
c'est  que  je  vous  aime. 

Mateo  la  serra  sur  son  coeur. 

—Et  quand  te  reverrai-je?  demanda-t-il. 

—  Ici,  demain  ,  à  la  même  heure. 

—  Et  si  tu  ne  pouvais  venir? 

—  Julia  ,  ma  nourrice ,  m'est  dévouée  ; 
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tu  sauras  tout  par  elle  :  mais  adieu,  je 
tremble  qu'on  ne  s'aperçoive  de  mon  ab- 
sence. Adieu. 

Us  s'oublièrent  dans  un  long  baiser. 

Bianca  parvint  pourtant  à  s'arracher  des 
bras  de  Mateo,  et  allait  rentrer,  lorsqu'un 
bruit  de  pas  se  fit  entendie.  Les  deux 
amants  se  réfugièrent  derrière  une  niche  de 
madone  placée  vis-à-vis  du  palais. 

Bientôt  un  cavalier  parut,  marchant  avec 
précaution;  c'était  Martelli  qui  arrivait  à 
son  rendez -vous.  Il  longea  quelque  temps  le 
palais  Capello ,  trouva  la  porte  que  Bianca 
avait  laissée  entr'ou verte ,  et,  persuadé  que 
cette  précaution  avait  été  prise  pour  lui  à 
son  intention ,  il  se  hâta  d'entrer. 

Dès  que  le  bruit  des  pas  eût  cessé,  les  deux 
amants  sortirent  de  leur  retraite. 

Il  y  eut  encore  une  dernière  étreinte  ,  un 
I.  19 
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dernier  baiser,  et  Bianca  courut  vers  la 

porte. 

Mais  à  peine  y  eut-elle  appuyé  la  main  , 
qu'elle  recula  épouvantée. 

—  Fermée!  dit-elle. 

—  Se  peut-il?  s'écria  Mateo. 

—  Regarde. 

—  Malédiction  !  c'esi  vrai  !         * 

—  Mais  nous  sommes  découverts ,  alors  ! 

—«Fermée!  répéta  le  jeune  homme,  en 
essayant  en  vain  d'ouvrir. 

Bianca  porta  ses  deux  mains  à  sa  tête  avec 
délire. 

—  Je  suis  perdue!  dit-elle,  on  va  venir... 
Mateo  !  sauve-moi  î . . . 

—  Il  n'y  a  plus  à  choisir ,  dit  le  jeune 
homme;  ma  gondole  est  proche....  fujons! 

—  Fuir  !  répéta  Bianca  égarée. 


LE  JOURNALISTE.  291 

—  Que  faire  maintenant?..  On  va  con- 
naître notre  amour...  Si  nous  restons,  nous 
sommes  perdus  tous  deux...  Tiens... 

—  Oh!  non,  non,  dit-elle;  je  les  atten- 
drai. 

—  Alors,  je  les  attends  avec  toi;  ils  me 
frapperont  à  tes  côtés. 

Bianca  jeta  un  cri. 

—  Fuyons,  Mateo,  fuyons  ,  dit-elle. 

Elle  l'entraîna  vers  la  lagune  ;  puis,  s'ar- 

rétant  tout  à  coup,  elle  se  retourna  vers  le 
palais. 

—  O  mon  père  !  ô  mon  père  !  s^écria-t-elle 
en  sanglotant,  quel  réveil  pour  toi  ! 

—  Hâtons-nous,    hâtons-nous,    Bianca! 
Elle  tendit  les  bras  vers  le  palais. 

—  Oui,  dit-elle;  adieu  à  mon  père ,  adieu 
à  ma  ville.  Maintenant  je  suis  de  Ferrare, 
non  de  Venise;  maintenant  je  suis  Bianca 
Gorsini. 

19- 
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A  ce  nom  ,  Maleo  s'arrêta  brusquement, 
et  laissa  tomber  la  main  de  la  jeune  fille , 
qu'il  avait  saisie.  Celle-ci  le  regarda  avec 
étonnement. 

—  Qu'as-tu,  Mateo?  demanda-t-elle 

Pourquoi  ce  nom   te  trouble-t-il?  n'est-ce 
point  celui  que  je  vais  porter  comme  ton 

épouse? 

—  ^iens,  viens,  dit   le  jeune    homme 

troublé. 

Mais  elle  s'arrêta  court  et  devint  pâle. 

—  Tu  ne  réponds  pas  ! 

Et ,  comme  si  un  soupçon  traversait  pour 
la  première  fois  son  esprit  : 

—  Mateo,  s'écria-t-elle  ,  l'amour  et  la 
fatalité  m'ont  jetée  en  ta  puissance ,  mais  tu 
ne  peux  pas  abuser  de  ma  confiance ,  ce  se- 
rait trop  lâche!  non,  tu  ne  m'as  pas  trom- 
pée! tune  me  trompes  point,  n'est-ce  pas? 

--  Le  jour  vient,  le  jour  vient,  Bianca! 
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—  Ah!  vienne  le  jour,  vienne  mon  père  ! . . 
la  honte  et  la  mort  plutôt  que  le  doute!... 
Mateo...  sur  le  salut  de  ton  âme,  jure-moi 
que  tu  me  conduis  à  ta  noble  famille ,  jure- 
moi  que  je  porterai  comme  légitime  épouse 
le  nom  de  Corsini....  Tu  ne  me  réponds 
rien!...  tu  détournes  les  yeux!...  un  mot, 
un  seul  mot.... 

—  Maudis-moi  !  dit  le  jeune  homme  en 
cachant  sa  tète  dans  ses  mains....  je  l'ai 
trompée  ! 

—  Trompée!... 

—  Je  ne  suis  point  un  Corsini  ! 

—  Toi  ! . . .  s'écria  Bianca  en  reculant  ;  mais 
qui  donc  êtes- vous,  alors? 

—  Un  homme  du  peuple,  signora,  dit 
Mateo  d'un  accent  troublé  et  brisé ,  un  mi- 
sérable qui  n'avait  droit  ni  de  voir  combien 
vous  étiez  belle  ni  de  sentir  en  votre  pré- 
sence qu'il  avait  un  coeur,  et  qui  cependant 
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a  osé  lever  les  yeu£  sur  vous.  Ah  !  si  vous 
saviez  combien  de  nuits  il  a  veillé  sous  vos 
fenêtres ,  en  pleurant  et  en  vous  nommant  ! . . . 
Il  ne  pouvait  parvenir  jusqu'à  vous  sous  ses 
habits  de  pécheur;  alors  il  a  vendu  l'hé- 
ritage de  son  père  pour  acheter  des  vête- 
ments de  cavalier;  il  a  déguisé  son  nom  sous 
un  nom  illustre  ! . . .  Pour  vous  voir ,  pour 
vous  parler,  signora,  il  eût  livré  son  âme  au 
démon  !...  Vous  savez  le  reste,  vous  savez 
tout  maintenant.  Non ,  je  ne  suis  pas  un  Cor- 
sini ,  je  ne  suis  qu  un  homme  qui  vous  aime  ! 

—  Et  pourquoi ,  pourquoi  ne  pas  m'avoir 
détrompée?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  je  l'ai  voulu  souvent ,  signora , 
répondit  Mateo  tristement;  tout  à  l'heure 
encore  ! . . .  Mais  vous  ne  savez  point  ce  que 
coûtent  à  prononcer  ces  mots  qui  brisent  à 
jamais  Tespérance  !  la  main  tremble  pour 
tuer  ainsi  soi-même  son  bonheur.  Je  savais 
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que  le  jour  où  je  dirais  :  Je  suis  Mateo  le 
pécheur ,  verrait  finir  mon  rêve  j  et  il  était  si 
doux!  j'en  avais  tant  besoin!...  car  je  vous 
aime  tant ,  signora  ,  je  vous  aime  tant ,  que 
là ,  maintenant  accusé  ,  méprisé  par  vous , 
je  ne  puis  me  repentir  de  vous  avoir  trom- 
pée ;  je  vous  aime  tant ,  que  j^  regrette  mon 
mensonge ,  qui  me  faisait  heureux  ,  et  mon 
aveu ,  qui  va  briser  ma  vie  ! 

Bianca  fit  un  geste  î 

—  Oh  !  pardon,  reprit  Mateo  :  je  suis  in- 
sensé de  vous  parler  encore  ainsi.  Mon 
amour ,  qui  vous  rendait  heureuse  tout  à 
l'heure,  vous  déshonore  maintenant;  par- 
don... et  adieu. 

Bianca  avait  tout  écouté  avec  une  émotion 
croissante;  il  semblait  y  avoir  lutte  dans  son 
âme  ;  ses  mains  se  portaient  convulsivement 
et  tour  à  tour  à  sa  tête  ou  à  son  coeur , 
comme  pour  en  comprimer  la  souffrance  ; 
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mais  au  mot  d'adieu  elle  s'élauça  vers  Ma- 

teo,  el,  se  laissant  tomber  dans  ses  bras, 

—  Je  t'aime ,  dit-elle  ;  emmène-moi. 
Ma  teo  jeta  un  cri  ; 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Le  jour  vient...  emmène-moi,  répéta 
la  jeune  fille. 

—  Ange  !  s'écria  Mateo ,  près  de  tomber 
à  genoux. 

Mais  elle  saisit  sa  main  et  Tentraîna  vers 
la  gondole.  Ils  venaient  d'y  entrer  ,  lorsque 
le  palais  Capello  s'éclaira  subitement. 

—  Fuyons  ou  nous  sommes  perdus  ,  dit 
Bianca. 

La  gondole  glissa  rapidement  sur  la  mer. 
Dans  ce  moment,  la  porte  du  palais  s'ouvrit 
avec  fracas ,  et  Martel li  parut  avec  le  comte 
et  des  serviteurs  armés. 

—  Là -bas  !  au  bout  de  la  lagune  !  s'écria 
l'espion  ,  en  montrant  la  barque  qui  fuyait. 
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Le  vieux  Capello  et  ses  gens  coururent 

vers  les  gondoles  amarrées  au  quai  de  Ja 

Madone;   mais  la   barque  de  Mateo  avait 

disparu  ! 


lE  JEUl  HOIIHE  PALE. 


Ce  3n\m  ^onitta  |j)ôlf. 


—  Dix  heures  bientôt,  et  pas  encore  ha- 
billée  !  mais  dépêcliez-vous  donc ,  Louise  ! 

Et  elle  tournait  avec  impatience  le  riche 
bracelet  dont  son  bras  était  entouré  ,  en 
ouvrait  et  fermait  alternativement  la  riche 
agrafe.  A  la  voir  ainsi  empressée  et  toute 
tremblante,  qui  n'eût  attribué  cette  émo- 
tion d'enfant  à   Tattente  de  la  fête  ?  Qui 
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n'eût  cru  voir  une  naïve  coquetterie  se  re- 
fléter dans  cet  oeil  bleu  et  clair  qui  souriait 
si  doucement  au  miroir  ?  Qui  eût  pensé  que 
ce  front  si  épanoui  sous  de  frais  camélias 
pouvait  porter  autre  chose  que  des  fleurs?.. 
Et  pourtant ,  à  en  croire  ses  amies  ^  il  n'en 
était  pas  ainsi.  Il  y  avait,  disaient-elles,  un 
jeune  homme  devant  lequel  tout  ce  char- 
mant enfantillage  de  Marie  disparaissait. 
La  veille  même ,  au  bal  de  l'ambassadeur 
d'Espagne,  elles  en  avaient  longtemps  parlé 
avec  des  signes  mystérieux  et  des  rires  mo- 
queurs. 

—  Voyez  donc,  disait  Tune ,  elle  ne  danse 
qu'avec  lui. 

—  Mais  quel  est  ce  M.  Arthur?  deman- 
dait une  autre. 

—  Un  journaliste,  je  crois. 

—  Oh!  mon  Pieuî...  et  mademoiselle  de 
Beaugency  peut  aimer  un  pareil  homme  ? 
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—  C'est  une  républicaine  ! . . .  Elle  me  di- 
sait hier  que  nous  n'en  étions  plus  à  l'aris- 
tocratie de  naissance ,  et  qu'il  était  temps 
que  celle  du  talent  lui  succédât. 

—  Quelle  phrase  de  journal! 

Et  les  amies  riaient  en  haussant  les  épau- 
les. 

Tout  ce  qu'elles  disaient  ainsi  pourtant 
était  vrai.  Mademoiselle  de  Beaugency  ai- 
mait Arthur  Aubert.  Elevée  dans  un  pen- 
sionnat ,  loin  des  hautaines  inspirations  de 
sa  famille ,  Marie  avait  puisé  dans  ses  rêve- 
ries et  dans  ses  lectures  solitaires  une  exal- 
tation qui,  en  la  défendant  des  triviales 
erreurs,  pouvait  la  jeter  dans  de  dange- 
reuses imprudences;  plaçant  peut-être  trop 
haut  le  bonheur,  elle  ne  pouvait  se  résigner 
à  une  de  ces  existences  où  le  lendemain  se 
traîne  semblable  à  la  veille,  dont  toutes  les 
époques  ne  se  datent  qu'avec  des  chiffres, 
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et  où  l'impression  ne  laisse  jamais  un  sou- 
venir. Déjà  elle  avait  bien  des  fois  tressailli 
douloureusement  au  toucher  de  cœurs 
froids  et  incrédules  ;  mais  elle  aimait  mieux 
sa  vie  entremêlée  de  froissements  et  de 
telles  espérances  que  les  joies  vides  de  ceux 
qui  Tentouraient  j  elle  marchait  confiante 
au-devant  de  son  rêve ,  présentant  son  âme 
toute  nue  à  l'avenir,  plaignant  ces  gens  qui 
s'enveloppent  d'indifférence  comme  d'un 
manteau  contre  la  douleur,  et  qui  aiment 
mieux  n'être  jamais  caressés  d'un  rayon  de 
soleil  que  de  s  exposer  à  une  goutte  de 
pluie. 

Il  y  a  pour  ceux  auxquels  le  monde  n'a 
point  ôté  la  foi  dès  la  première  enfance  un 
âge  de  facile  admiration  pour  toute  chose  ; 
non  qu'ils  ne  comprennent  le  beau  réel , 
mais  parce  que  la  beauté  morale  que  leur 
âme  porte  en  elle  se  reflète  alors  sur  tout 
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comme  un  rayoD  de  soleil  donnant  l'éclat 
du  diamant  au  verre  le  plus  grossier.  Épo- 
que pleine  de  doux  enchantements  où  nous 
nous  passionnons  à  la  lecture  d'un  mauvais 
drame ,  où  nous  croyons  pleurer  d'amères 
larmes  sur  le  roman  que  nos  yeux  parcou- 
rent ,  tandis  qu'elles  ne  tombent  que  sur 
celui  qui  est  écrit  au  fond  de  notre  cœur. 
C'est  à  cet  âge  que  la  jeune  fille  vient  s'ac- 
couder à  sa  fenêtre  pour  écouter  les  bruits 
harmonieux  du  soir.  C'est  alors  qu'elle  se 
met  à  regarder  dans  son  avenir,  à  songer 
à  celui  qu  elle  doit  aimer.  Et  puis,  le  lende- 
main, pleine  de  ses  espérances,  elle  cherche 
dans  la  foule  celui  qu'elle  a  vu  la  veille  ,  et 
s'il  se  trouve  sur  sa  route  une  figure  ré- 
pondant à  son  rêve ,  son  coeur  cède  ,  sa  vie 
est  décidée. 

C'était  lace  qui  était  arrivé  à  Marie  :  après 
avoir  songé  d^un  ange,  elle  avait  vu  Arthur, 
ï-  20 
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qui  ayait  un  front  pâle,  des  yeux  pensifs, 
une  voix  douce  ! . . .  et  elle  s'était  sentie  trou- 
blée jusqu'au  fond  de  lame.  Dès  lors,  son 
regard  n'avait  plus  quitté  le  jeune  homme  ; 
elle  avait  observé  ses  moindres  actions.  Au 
bal,  elle  avait  remarqué  qu'il  commettait 
sans  cesse  de  ces  distractions  qui  annoncent 
une  âme  occupée  plus  haut  ;  à  la  campagne  , 
elle  Favait  vu  fuir  les  danses  et  s'asseoir  à 
l'écart ,  l'oeil  fixé  sur  un  livre  ;  mais  le  vent 
seul  en  tournait  les  feuillets,  comme  si  les 
pensées  d'Arthur  n'eussent  trouvé  de  sym- 
pathie dans  aucune  pensée  humaine  !  — 
Puis ,  il  était  pauvre  ,  et  Ton  avait  dit  de- 
vant Marie  que  c'était  un  jeune  homme 
d'une  haute  intelligence,  auquel  les  moyens 
de  réussite  avaient  seuls  manqué.  Alors  elle 
s'était  mise  à  le  regarder  comme  un  de  ces 
génies  refoulés  par  leur  siècle  et  se  débat- 
tant dans  une  silencieuse  torture.  Elle  avait 
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songé  combien  il  serait  doux  pour  une 
femme  d  appuyer  sur  son  épaule  cette  tête 
lourde  dépensées,  et  elle  s'était  dit  qu^elle 
voulait  être  cette  femme.  Comment  en 
eût-il  été  autrement  ?    elle  avait  dix-huit 

ans  ,  et  l'expérience  ne  lui  avait  pas  encore 

appris  le  doute. 

Aussi,  quand  l'oeil  noir  d'Arthur  s^abaissa 

plus  doux  et  moins  triste  sur  elle  ,  lui  sem- 

bla-t-il  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  demander 

au  ciel. 

Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  la  devi- 
ner, et  tous  deux  s'entendirent. 

Chaque  jour  Marie  le  voyait  et  1  aimait 
davantage.  Ce  soir  même  il  devait  venir  au 
bal  pour  lequel  elle  était  parée  ^  il  le  lui  avait 
promis  la  veille  ,  elle  allait  le  voir. 

Maintenant  vous  comprenez  pourquoi  elle 
était  si  impatiente  d'arriver  à  cette  fête  j 
pourquoi  elle  avait  grondé  Louise! 

20. 
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UI 


Neuf  heures  sonnaient,  et  la  bienséance 
ne  perme' tait  pas  de  se  présenter  si  tôt  à  la 
fête.  Arthur  était  assis  près  du  feu,  non 
plus  avec  cette  attitude  pensive,  ce  regard 
distrait  qu'il  ne  prenait  que  comme  dernière 
pièce  de  sa  toilette,  mais  avec  l'air  d'impa- 
tient ennui  d'un  homme  qui  attend  quelque 
chose  de  plus  important  que  l'heure  d'un 
bal.  Raymond  Perrier  entra . 

Arthur  et  Raymond  étaient  entrés  à  la 
même  époque  dans  la  carrière  littéraire , 
tous  deuxignorés  et  sans  protection.  Sentant 
qu'ils  n'avaient  d'abord  à  espérer  que  l'ap- 
pui Tun  de  l'autre,  ils  s'étaient  rapprochés 
par  instinct,  et  la  ressemblance  de  leur  po- 
sition les  avait  amenés  à  une  aussi  grande 
familiarité  que  Feût  pu  faire  une  sympathie 
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d'idées.  Raymond  Perrier  était  un  de  ces 
hommes  qui ,  au  lieu  de  lutter  contre  l'ab- 
jection morale  à  laquelle  de  fâcheuses  cir- 
constances les  entraînent,  se  mettent  tout 
de  suite  à  Taise  dans  leur  dégradation  et 
s'abritent  à  elle  comme  d'autres  s'abritent  à 
l'hypocrisie.  Il  calculait  tout  haut  sa  con- 
science avec  une  naïve  impudeur,  et  rejetait 
ouvertement  tout  sentiment  qui  ne  devait 
produire  que  des  zéros  à  la  masse  des  béné- 
fices positifs.  Quant  à  Arthur ,  sans  avoir 
l'âme  plus  élevée ,  il  se  montrait  moins 
franc  dans  l'expression  de  ses  désirs  ;  aussi 
sa  liaison  avec  Raymond  lui  était-elle  un 
embarras  ;  il  souffrait  chaque  fois  que  celui- 
ci,  avec  une  bonhomie  toute  bienveillante 
et  sans  songer  à  le  blâmer,  lui  dévoilait 
quelque  honteuse  pensée  qu'il  croyait  bien 
cachée  au  fond  de  son  âme.  11  se  sentait 
insulté   par  cette  indulgence  qui  semblait 
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établir  entre  eux  une  parité  qu'il  n'aurait 
point  voulu  s'avouer,  et  il  avait  honte  de 
cette  association  de  deux  âmes  qui  n'avaient 
que  des  vices  pour  points  de  contact. 

Cependant  Raymond  ne  s'était  pas  même 
aperçu  de  la  froideur  d' Artliiu' ,  et  il  était 
toujours  resté  avec  lui  sur  le  même  ton  de 
familiarité.  Apeine  fut-il  entré  qu'il  se  jeta 
sur  un  divan  ,  caressa  sa  moustache  blonde 
avec  une  coquetterie  toute  féminine  ,  et  fit 
quelques  oiseuses  questions  qui  conduisent 
à  une  demande  plus  intime. 

—  A  propos  5  dit-il  tout  à  coup  sans  plus 
chercher  de  transition,  tu  es  un  homme  fini; 
ton  opinion  est  en  baisse,  et  ton  journal  se 
meurt  de  consomption. 

—  Du  moins ,  reprit  Arthur  ,  on  ne  pour- 
ra pas  dire  que  j'ai  transigé  avec  mes  con- 
victions. 

— Non,  pardicu  !  c'était  ton  système,  à  toi, 
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tu  pensais  arriver  plus  vite  au  but  en  ayant 
l'air  de  croire.  Malheureusement,  tu  n'as 
point  réussi.  Au  reste,  tuas  mieux  que 
cela  maintenant  en  perspective. 

—  Comment? 

Raymond  se  croisa  les  jambes  en  ricanant. 

—  N'as -tu  pas  rendez -vous  ce  soir  au  bal 
avec  mademoiselle  de  Beaugency  ?  deman- 
da-t-il. 

Arthur  tressaillit.  Il  y  a,  dans  ces  révéla- 
tions brusques  de  notre  propre  pensée  faites 
par  un  autre,  un  choc  stupéfiant  qui  ne 
laisse  point  place  d'abord  à  la  manifestation 
du  mécontentement  ;  aussi  releva-t-il  la  tête 
avec  une  expression  plus  surprise  qu'irritée. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda-t-il. 
Mais  Raymond  continua  sans  se  donner 

la  peine  de  répondre. 

—  Au  fait,  cinquante  mille  livres  de 
rentes  valent  bien  la  peine  de  calculer  quelle 
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courbe  il  faut  donner  à  son  oeil  !  On  étu- 
dierait à  moins  l'art  de  la  mélancolie  et  la 
gymnastique  des  soupirs. 

Arthur  avait  eu  le  temps  de  se  remettre , 
et  il  reprit  avec  cette  dignité  exagérée  qui 
iridiïjue  toujours  l'absence  de  dignité  réelle  : 

—  îl  y  a  certaines  accusations  auxquelles 
il  est  inutile  de  répondre. 

Raymond  éclata  de  rire. 

—  Au  reste,  reprit  Arthur  un  peu  dé- 
concerté ,  je  ne  sais  ce  qui  a  pu  faire  penser 
que  j'avais  des  vues  sur  mademoiselle  de 
Beaugency  j  je  la  connais  à  peine. 

—  Oh  !  celui-là  est  trop  fort!  s'écria  le 
journaliste  ;  tu  nous  crois  plus  bétes  que  des 
actionnaires.  Que  diable  !  mon  cher ,  on 
voit  ce  que  l'on  voit  ;  il  est  clair  que  depuis 
trois  mois  tu   as  les  yeux    tournés  vers  la 

baronnie   du   sire  de  Beaugency ;  et  ne 

pense  pas  que  je  t'en  blâme! —  Il  n'y  a 
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qu'un  but  dans  le  monde ,  et  nous  savons 
très-bien  que  toutes  les  routes  sont  bonnes^ 
si  Ton  arrive —  —  L'or!  For!   —  C'est  la 
vie,  c'est  le  siècle ,  c'est  tout. —  .l'en  veux, 
moi,  et  je  n'écris  que  pour  cela.    Je   suis 
bien  obligé  de  me  salir  les  mains  en  ramas- 
sant la  boue  que  je  jette  aux  autres;  mais 
qu'importe!  mes  articles  sont  bien  payés; 
on  ne  me  croit  pas ,  mais  on  me  lit.  Toi ,  les 
espérances    t'échappent  de   ce  côté  et  tu 
prends  une  autre  direction  :  c'est  du  savoir- 
vivre.  Un  beau  mariage  a  moins  de  reten- 
tissement qu'un  succès  littéraire  ;  mais  aussi 
on  se  trouve  riche  le  lendemain  du  contrat, 
et  les  revenus  qu'on  tire  de  son  esprit  ne 
sont  jamais  aussi  sûrs  que  ceux  qu'on  lire 
d'une  métairie.  Je  te  dis,  moi,  que  tes  at- 
tentions pour  mademoiselle  de  Beaugency  ne 
sont  autre  chose  qu'une   action  prise  dans 
une  bonne  spéculation.  Je  fais  le  feuilleton, 
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tu  fais  le  sentiment  ;    ton  métier  est  plus 

lucratif  que  le  mien. 

—  Il  y  a  (les  gens  qui  trouvent  moyen  de 
tout  salir  ;  dit  Arthur  avec  aigreur.  En  ad- 
mettant même  que  j'eusse  de  l'amour  pour 
mademoiselle  de  Beaugency,  qui  pourrait 
vous  faire  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ce 
sentiment?  L'homme  qui  souille  ses  plus 
nobles  facultés  pour  de  l'or  ne  peut-il  même 
plus  croix'e  à  la  délicatesse  des  autres?  Ne 
peut-il  comprendre  que  Ton  aime  sans  au- 
cune arrière-pensée  de  position  sociale  ? 

—  Connu  !  s'écria  Raymond  ,  avec  an 
geste  populaire  ;  tues  un  de  ces  êtres  qui  ne 
demandent  qu'un  coeur  d'ange  à  la  femme 
qu'ils  choisissent comme  moi  je  ne  de- 
mande au  monde  que  de  la  gloire  et  un  gre- 
nier. Au  moins  ,  tu  ne  te  retranches  plus 
dans  tes  dénégations ,  et  tu  avoues  que  tu 
en  veux  à  la  belle  Marie. 
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—  Non,  j'ai  vu  dans  mademoiselle  de 
Beaugency  ,  comme  tu  l'as  dit  toi-même  en 
raillant,  un  auge  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'adorer,  et  je  l'ai  aimée  ayant  de  m'étre 
demandé  où  me  conduirait  cette  afection. 

—  Parbleu!  au  mariage. 

—  C'est  une  plaisanterie  cruelle.  Ignores- 
tu  quelle  distance  énorme  les  préjugés  ont 
mise  entre  elle  et  moi  ? 

—  Non;  mais  je  ne  sache  personne  au 
monde  plus  propre  que  toi  à  les  faire  ou- 
blier. Quand  un  œil  se  noie  comme  le  tien 
dans  une  mer  de  tristesse,  quand  le  corps  a 
assez  de  souplesse  pour  prendre  à  volonté 
ces  attitudes  affaiblies  qui  semblent  l'effet 
d'une  organisation  pliant  sous  le  poids  de  la 
pensée ,  quelle  femme  pourrait  vous  résister  ? 
Et  puis  tu  es  pâle  ! ....  et ,  vois-tu  ,  ce  mot-là 
résume  tout.  Nos  poètes  ont  tant  parlé  de  la 
pâleur,  qu'il  est  désormais  convenu  que  c  est 
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le  cachet  d'une  sensibilité  profonde  et  d'une 
âme  type.  Etre  pâle  est  un  don  du  ciel ,  un 
moyen  de  se  faire  une  position  sociale  ,  un 
état  comme  celui  de  ventriloque  ou  d'Albi- 
nos ;  le  tout  est  de  tirer  parti  de  ce  présent 
de  la  nature,  et  tu  ne  laisses  rien  à  désirer 
à  cet  égard. 

—  Tu  es  fou ,  et  bien  impertinemment 
fou,  répondit  Arthur  en  haussant  les  épaules 
avec  humeur. 

—  Dis  que  je  suis  clairvoyant.  Et  toi- 
même  ,  mon  discret  ami ,  tu  n'igaores  point 
que  ta  belle  et  poétique  figure  t'a  servi  mer- 
veilleusement près  de  Marie  ,  qui  raffolle 
de  toi.  La  pauvre  enfant  se  compromet  tous 
les  jours  davantage  pour  le  jeune  homme 
pâle  :  elle  est  ridicule  à  force  d*amour. 

—  Assez  ,  Raymond  ;  elle  ,  du  moins  , 
épargnez-la.  Quand  il  serait  vrai  que  made- 
moiselle de  Beaugency  eut  deviné  et  accepté 
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mon  amour,  ce  serait  un  malheur  de  plus , 
car  sa  famille  n'en  resterait  pas  moins  inexo- 
rable ! 

—  En  vérité  ?. . .  Et  tu  ne  vois  pas  que  cet 
amour  poussera  vers  toi  la  jeune  f.lle  d'une 
manière  si  ostensible,  que  sa  famille  sera 
forcée  de  te  la  donner  ? 

—  Sa  famille  cachera  son  amour,  étouf- 
fera ses  larmes  et  la  mariera  ailleurs. 

L'indi"nation  sans  chaleur  vraie  d'Arthur 
avait  fait  place  au  ton  d'une  causerie  rai- 
sonnée  ;  Raymond  lui-même  avait  moins 
de  raillerie  dans  la  voix.  La  dernière  objec- 
tion du  jeune  homme  le  fit  réfléchir  un 
moment  ;  puis  il  reprit  : 

—  Ce  que  tu  dis  est  juste;  mais  tu  peux 
prendre  tes  précautions  :  fais  un  éclat. 

—  Comment  ! 

—  En  entraînant  Marie  à  une  démarche 
décisive...  à  un  enlèvement ,  par  exemple. 
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Arthur  haussa  les  épaules. 

—  Cela  est  bon  dans  un  opéra-comique  ; 
mais  dans  la  vie  réelle 

—  La  vie  réelle  n'est  pas  faite  pour  les 
êtres  d'exception  comme  mademoiselle  de 
Beaugency.  Si  je  ne  me  trompe ,  tout  ce  qui 
la  sortira  de  la  voie  commune  lui  paraîtra 
Taccomplissement  d'une  destinée  d'élection 
qu'elle  recherche. 

—  Cest  impossible...  et  sa  famille...  elle 
nous  maudirait... 

—  Vous  déshériterait,  lu  veux  dire? 

—  Nullement. 

— '  Elle  est  fille  unique,  on  lui  pardonnera. 
En  tous  cas ,  vous  auriez  la  réserve  légale , 
ce  qui  est  encore  fort  convenable.  Puis , 
vois-tu ,  ces  gens  nobles  ont  du  tact  j  ils  ne 
font  jamais  de  scandale  inutile.  Après  l'é- 
clat d'un  enlèvement ,  ils  sentiront  qu'ils 
n'ont  rien  à  te  refuser. 
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Et  pour  ce  qui  est  de  donner  du  reten- 
tissement à  l'affaire ,  ajouta  en  riant  Pvay- 
mond ,  tu  peux  compter  sur  moi  :  ne  suis- je 
pas  journaliste  ?. . .  je  dirai  : 

Ici  le  jeune  homme  prit  une  voix^  grotes- 
quement  solennelle. 

«  Qu'une  jeune  fille  d'une  de  ces  races 
que  le  monde  appelle  nobles  ,  et  qu'une 
éducation  orgueilleuse  n'avait  pourtant 
point  viciée ,  n'écoutant  que  la  voix  de  son 
cœur  ,  a  repoussé  de  loin  d'elle  de  gothi- 
ques préjugés,  et  vient  s'enfuir  avec  un 
jeune  homme  sans  naissance  et  sans  for- 
tune ,  mais  appelé  aux  hautes  destinées  du 
talent  ! 

Je  désignerai  les  personnes  de  telle  sorte  , 
qu'on  ne  pourra  s'y  méprendre ,  et  le  ba- 
ron de  Beaugeûcy  sera  trop  heureux  de 
tout  étouffer  par  un  mariage. 

Le  front  d'Arthur  s'était  coloré  d'une  de 


320  LE  JOURNALISTE, 

ces  rougeurs  équivoques  qui  peuvent  être 
ou  l'expression  d'une  adhésion  humiliante 
dans  votre  pensée,  ou  celle  d'une  indigna- 
tion méprisante;  il  garda  un  instant  le  si- 
lence, pr^is  se  leva  et  prit  son  chapeau. 

—  Voilà  assez    de    folies ,   dit-il  à  Ray- 
mond; viens,  le  bal  doit  être  commencé. 

§111. 

Le  salon  retentissait  du  son  des  instru- 
ments et  du  bruit  de  la  danse.  On  enten- 
dait éclater  les  rires  frais  des  jeunes  filles , 
les  exclamations  complimenteuses  des  jeu- 
nes gens;  puis,  les  murmures  plus  sourds 
de  ces  mystérieuses  causeries  qu'on  hasarde 
à  travers  les  bruyantes  harmonies  du  bal. 
La  fête  était  dans  toute  sa  beauté.  Les  voix 
semblaient  plus  émues ,  les  bras  des  jeunes 
femmes   posaient   plus   mollement  sur  les 
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épaules  de  leurs  valseurs ,  les  regards  des 
hommes  brillaient  plus  chauds  d'admiratiou 
et  de  volupté. 

Il  y  a  tant  d'enchantement  dans  un  bal! 
là  les  fronts  soucieux  perdent  leurs  rides  ; 
l'air,  chargé  de  parfums,  passe  sur  les  yeux 
humides  comme  une  main  bien-aimée  ;  les 
flots  souriants  de  danseurs  roulent  avec 
Toubli,  et  le  malheureux  lui-même  se  sent 
entraîné  à  la  remorque  de  cette  joie  uni- 
verselle. 

Mais  parmi  ces  figures  à  expression  rian- 
te,  il  y  en  avait  une  plus  lumineuse  que 
toutes  les  autres.  Mlle  de  Baugency  sem- 
blait  abîmée  dans  son  bonheur  :  unique- 
ment occupée  d'Arthur  ,  elle  restait  immo- 
bile au  milieu  de  ces  mouvements  joyeux, 
et  son  long  regard  planait  sur  la  foule  sans 
la  voir;  le  monde  tout  entier  était  sorti  de 
son  âme,  qui  ne  contenait  plus  maintenant 

I.  21 
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que  la  pensée  du  jeune  homme.  Voulant 
échapper  aux  invitations  sans  cesse  renou- 
velées qui  troublaient  son  enchantement , 
elle  se  dirigea  vers  une  croisée,  souleva  le 
double  rideau  de  soie  qui  la  cachait,  et  se 
glissa  sur  le  balcon. 

C'était  une  belle  soirée  du  mois  de  mars  , 
froide  encore,  mais  qui  apportait  déjà  quel- 
ques exhalaisons  de  printemps  ;  une  de  ces 
soirées  où  le  vent  ne  siffle  plus  dans  les 
feuilles  séchées,  et  nous  arrive  en  rafales  par- 
fumées de  violettes  et  d'hyacintes. 

Marie  se  sentit  rafraîchie  par  cette  brise 
un  peu  rude.  Si  heureuse ,  elle  n'avait  pas 
trop  de  tout  le  ciel  à  respirer!  Elle  s'appuya 
sur  la  balustrade  du  balcon  ,  contempla 
longtemps  la  nuit  scintillante  d'étoiles  ;  puis, 
saisie  d'un  de  ces  élans  de  piété  qui  ne  vien- 
nent que  dans  les  grandes  joies,  elle  joignit 
les  mains  comme  si  elle  eût  voulu  prier. 
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Le  bruit  d'un  rideau  qu'on  écarte  et  celui 

d'un  pas  qui  cherche  à  se  dérober   la  lit  se 

redresser  précipitamment  :    Arthur   était 

déjà  près  d'elle. 

—  Pardon,  dit-il,  j'ai  enlevé  uu  ange  à  sa 
méditation. 

La  jeune  fille  rougit. 

—  Cette  nature  est  si  belle,  répondit-elle, 
que  je  n  ai  pu  me  défendre,  en  sa  présence, 
d'un  mouvement  religieux.  Ne  raillez  pas 
cette  faiblesse. 

—  Moi  vous  railler?  Me  croyez-vous  donc 
sans  foi  parce  que  je  suis  sans  espérance! 

—  Et  pourquoi  sans  espérance?  dit  Teu- 
faut  à  voix  basse. 

—  Est-ce  à  vous  de  me  le  demander,  Ma- 
rie?,., ne  connaissez-vous  point  le  fond  de 
toutes  mes  pensées?  voulez-vous  aussi  vous 
envelopper  de  ces  étroites  dissimulations 
auxquelles  la  femme  est  accoutumée? 

21. 
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—  Non,  dit  la  jeune  fille  vivement,  je 
vous  ai  compris...  Mais  vous? 

—  Moi?  Je  sais  que  vous  avez  été  touchée 
de  mou  amour;  mais  tant  d'obstacles  nous 
séparent!...  Vous  êtes  femme,  Marie,  vous 
vous  lasserez  de  lutter  pour  un  malheureux 
qui  ne  peut  vous  payer  de  vos  sacrifices  que 
par  de  nouvelles  douleurs. 

—  Dieu  est  témoin  que  c'est  vous  qui 
avez  parlé  de  ces  sacrifices  ;  moi  je  n'avais 
pensé  qu'au  bonheur  de  nous  être  rencon- 
trés. 

—  Pardon,  j'ai  tort  de  vous  attrister,  je  le 
sais;  c'est  mal,  cette  prudence  d'avenir...  Je 
ne  devrais  songer  qu'au  présent,  qu'à  vous, 
Marie ,  qu'à  vous  qui  avez  voulu  me  guérir 
de  mon  désespoir ,  —  vous  qui  m'aimez  !  — 
car  vous  m.' aimez? 

Marie  pleurait  doucement,  et  pourtant 
elle  répondit  : 
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—  Je  VOUS  aime. 

—  Oh!  répétez-le  souvent j  dites-moi, 
Marie,  que  vous  serez  à  moi,  et  à  nul  autre. 

—  Je  vous  l'ai  promis. 

Un  étrange  éclair  de  triomphe  passa  dans 
le  regard  d'Arthur;  la  jeune  fille  sourit 
comme  un  ange,  car  elle  crut  que  c'était  le 
bonheur  qui  lui  donnait  cette  lumière.  îl  y 
eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel, 
sa  main  dans  la  main  du  jeune  homme  et  sa 
tête  appuyée  sur  le  balcon,  elle  laissa  couler 
ses  larmes. 

Tout  à  coup  Arthur  lui  montra  une 
étoile  qui  courait  à  Thorizon  et  alla  mourir 
dans  la  nuit. 

—  Voyez,  dit-il,  elle  n'a  fait  que  briller 
un  instant  au  ciel;  elle  a  parcouru  dans 
une  seconde  l'espace  que  ses  sœurs  mettent 
une  éternité  à  parcourir  :  ainsi  en  sera-t-il 
peut-être  de  moi!  —  Qui  sait  si  je  n'épuise 
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point  dans  ce  moment  tout  le  bonheur  qui 

n^'avait  été  réservé? 

—  C'est  vous  qui  êtes  faible  maintenant, 
répondit  la  jeune  fille  j  moi,  qui  ne  suis 
qu'une  femme,  je  ne  doute  pas  de  l'avenir  ; 
j'ai  confiance  en  Dieu  et  en  vous  :  Dieu  ni 
vous  ne  me  tromperez. 

Dans  ce  moment  la  musique,  qui  s'était 
tup,  donna  de  nouveau  le  signal  de  la  danse. 

—  Rentrons,  dit  Arthur,  une  absence 
plus  longue  pourrait  être  remarquée. 

Il  sortit  le  premier  ;  la  jeune  fille  ne  tarda 
pas  à  le  suivre.  En  passant  devant  un  groupe 
de  femmes  qui  se  trouvaient  près  de  la 
fenêtre  ,  elle  entendit  un  éclat  de  rire  à  de- 
mi voilé ,  puis  une  voix  pleine  d'un  amer 
triomphe  s'écria  : 

—  Ils  y  étaient  tous  deux. 

L'enfant  entendit  ces  paroles  et  cet  éclat 
de  rire  comme  les  esprits  bienheureux  en- 
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tendent  les;  bruits  de  la  terre  ;  elle  portait 
dans  son  âme  trop  de  bonheur  pour  qu'une 
raillerie  la  troublât. 

§  IV. 

Tous  me  Tont  dit,   Marie! Ont-ils 

menti ,  ou  est-ce  vous  qui  m'avez  trompé ?. . . 
—  Menti  !  et  pourquoi?. . .  Que  leur  importe 
à  eux  que  vous  soyez  la  femme  d'un  riche 
duc  de  Monthyon  ou  celle  du  pauvre  artiste 
Arthur  Aubert  !  Ils  ont  dit  que  vous  (épou- 
siez le  premier,  parce  que  cela  est.  Et  vous, 
jeune  fille  candide ,  vous  vous  êtes  tue  sur  ce 
mariage,  parce  qu'il  aurait  fallu  me  retirer 
vos  promesses.  Oh!  oui,  je  conçois  qu'après 
tant  d'espérances  données  vous  vous  trou- 
viez embarrassée  de  venir  me  dire  :  Je  me 
marie!...  Et  pourtant  il  y  avait  un  moyen 
bien  simple  de   me  l'avouer   sans  rougir  ; 
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TOUS  n'ayiez  qu  à  me  dire  :  J'épouse  un  duc 

et  pair!  Alors  j'aurais  compris. 

Car  moi  aussi,  tout  ignorant  que  je  suis 
de  vos  soumissions  sociales ,  je  sais  qu'il  y  a 
des  titres  et  des  noms  devant  lesquels  toute 
résistance  tombe. 

Soyez  heureuse.  Adieu.  Arthur. 


Arthur  ,  quoiqu'il  y  ait  eu  dans  ma  vie 
un  événement  que  je  vous  ai  caché ,  je  n'ai 
point  mérité  vos  reproches.  Je  ne  vous  l'ai 
laissé  ignorer  que  pour  vous  épargner  une 
douleur  qui  n'eût  rien  changé  à  nos  situa- 
tions. En  voyant  la  calme  expression  de  votre 
figure ,  j'avais  plus  de  force  pour  la  lutte 
qu'il  me  fallait  soutenir. 

Vous  êtes  toujours  près  du  soupçon-  moi 
je  me  repose  avec  confiance  dans  la  convie- 
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tion  de  votre  amour.  Dites-moi,  qui  vous  a 
donné  le  droit  de  douter  de  ma  force  quand 
il  s'agit  de  votre  destinée  à  vous?...  N'est-ce 
pas  pour  vous  que  j'ai  oublié  toutes  les 
hontes  qu'on  m'avait  apprises?  Ne  vous  ai~ 
je  pas  dit  que  je  vous  aimais?  n'ai-je  pas 
osé  vous  l'écrire?  Pour  vous  j'ai  supporté 
les  railleries  d'un  monde  dont  les  préjugés 
de  position  sont  la  plus  forte  croyance;  et 
tout  ce  passé  s'est  effacé  devant  un  mot 
qu'on  vous  a  jeté  :  Elle  se  marie.  Vous  les 
avez  crus,  ceux  qui  vous  répétaient  cette 
nouvelle  insouciamment ,  comme  Tannonce 
d'un  bal  ;  et  pour  moi ,  dont  toute  la  bonne 
foi ,  dont  toute  l'énergie  de  cœur  étaient 
compromises  dans  ce  fait,  vous  avez  dit  : 
Elle  a  menti. 

Non,  Arthur,  j'étais  sincère  et  sure  de 
moi  quand  je  vous  ai  dit  que  je  serais  votre 
femme ,  et  ce  n'était  pas  une  de  ces  résolu- 
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tions  que  renverse  le  premier  événement. 
Savez-vous  ,  d'ailleurs  ,  quel  est  Thomme 
qu'on  me  propose?  Avant  même  de  vous 
connaître,  je  l'aurais  refusé.  Je  vous  ai 
promis  et  je  vous  le  promets  encore ,  je  ne 
serai  qu'à  vous.  Je  ne  ferai  point  de  demi- 
sacrifice.  Marie. 


Vous  êtes  généreuse ,  Marie  :  vous  voulez 
bien  rester  la  jeune  tille  promise  à  mon 
avenir  et  continuer  votre  sacrifice.  Je  vous 
remercie;  mais  moi,  j'avais  rêvé  une  femme 
heureuse  de  mon  amour,  et  non  sacrifiée. 
Je  ne  veux  point  vous  sentir  pleurer  sur 
votre  passé  dans  mes  bras...  C'est  beaucoup 
déjà  de  vous  être  compromise  jusqu'à  par- 
ler, jusqu'à  écrire  au  pauvre  artiste  :  que 
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d'autres  hontes    il  faudrait   oulDlier   pour 
porter  son  nom  ! 

Vous  ne  pouvez  être  à  moi,  vous,  belle, 
riche  et  enviée  de  tous.  Ce  n'est  pas*  pour 
les  nuits  d'orage  que  Dieu  a  fait  ses  étoiles. 
Allez,  vous  êtes  promise  aux  joies  de  ce 
monde  :  vos  épaules  satinées  pourraient-elles 
se  couvrir  d'autre  tissu  que  de  celui  du  ca- 
chemire; vos  pieds,  habitués  à  ne  fouler 
que  des  tapis,  ne  seraient-ils  pas  endoloris 
par  le  contact  d'un  rude  parquet?. . .  La  na- 
ture vous  a  faite  pour  être  la  femme  d'un 
duc  et  pair  :  pourquoi  vous  refuseriez-vous 
à  cette  belle  destinée?...  Vous  ne  Faimez 
pas,  cet  homme,  qu'importe?...  Vous  voyez 
vous-même  ce  qu'est  l'amour  pour  le  bon- 
heur. 

Et  puis^  votre  mère  ne  vous  l'a-t-elle  pas 
dit  :  on  finit  toujours  par  aimer  son  mari! 
Qu'a-til  d'ailleurs  qui  dépare  un  duc  et 
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pair?  Ses  mains  sont  belles  et  bien  gantées, 
ses  joues  fraîches,  sa  bouche  souriante,  il 
est  parfait ,  cet  homme ,  et  vous  êtes  une 
femme  heureuse  î . . . 

A  quelle  triste  vie  vous  échappez  ! . . .  Vous 
ne  savez  pas  que  de  privations  il  y  a  dans 
les  existences  médiocres  :  qu'aurais- je  pu 
vous  offrir,  moi?  une  maisonnette  hors  des 
baiTières,  avec  un  petit  salon  à  rideaux 
blancs;  un  parterre  de  six  pieds,  orné  de 
quelques  fleurs  que  j'aurais  cultivées  moi- 
même.  Adieu  alors  à  ces  longues  charmilles 
qui  sont  les  salons  en  plein  air  de  vos  hô- 
tels! Il  aurait  fallu  vous  contenter  d'une 
tonnelle  en  clématite ,  d'un  banc  bien  étroit 
où  nous  n'aurions  pu  tenir  que  deux  !  Là  , 
serrée  près  de  moi,  votre  taille  entourée  de 
mon  bras  ,  vous  n'auriez  entendu  que  ma 
voix,  vous  n'auriez  vu  que  mes  lèvres  vous 
sourire. 
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L'hiver,  il  aurait  fallu  vous  contenter 
d'une  lecture  près  du  foyer ,  d'un  peu  de 
musique  ,  pâle  et  languissante,  sans  doute j 
car  qui  vous  aurait  écoutée  ?  moi,  toujours 
moi ,  que  vous  auriez  connu  tout  entier  , 
dont  vous  auriez  épuisé  le  coeur ,  qui  ne 
vous  aurais  applaudie  que  d  un  regard  ou 
d  un  serrement  de  main.  Oli  !  combien  vous 
devez  préférer  les  longs  retentissements  de 
la  louange  dans  vos  salons  ruisselants  d'or 
et  de  lumière!— Restez-y,  Marie,  c'est  votre 
place. 

Adieu. 


Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  m'acca- 
bliez ainsi?  Moi,  mon  Dieu,  je  vous  ai  dit 
que  (je  ne  serais  à  vous  que  pour  ne  pas 
mentir  à  mes  promesses;  que  j'étais  encore 
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prête  à  consommer  pour  vous  tous  les  sacri- 
fices couimencésl  —  Mais  j'étais  donc  folle? 
mais  vous  ne  savez  donc  pas  que ,  si  je  ne 
vous  avais  fait  aucun  serment,  à  cette  heure 
je  les  ferais  tous  ?  Oh  !  non,  non,  mon  ami, 
je  ne  sacrifie  rien,  je  ne  veux  que  vous  d'i- 
ci-bas! C'est  votre  existence  toute  paisible, 
toute  simple  que  je  demande  à  Dieu,  et  non 
les  délices  payées  du  monde! 

Mon  Dieu!  pourquoi  avoir  fait  en  raillant 
le  tableau  de  ma  vie  près  de  vous?  —  Oui, 
c'est  une  maison  simple  que  je  veux  :  votre 
maison  !  Oh  !  que  je  respirerais  à  Taise  dans 
cette  petite  demeure  ! . . .  comme  toutes  les 
surveillances  de  ménage  me  plairont!  — 
Vous  verriez  si  c'était  pour  la  vie  du  grand 
monde  que  Dieu  m'avait  faite,  et  si  je  n'é- 
tais pas,  au  contraire,  réservée  aux  joies 
saintes  et  calmes  de  l'intérieur!  Vous  verrez: 
si  ce  n'est  pas  à  l'air  de  votre  petit  jardin 
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que  mes  joues  reprendront  leurs  couleurs 
d'autrefois,  et  si  mon  front  sera  moins  se- 
rein sous  la  ileur  que  vous  aurez  cueillie 
que  sous  les  diamants  et  les  oiseaux  de  pa- 
radis ! 

VQtre  lettre  m'a  fait  souffrir  par  la  pensée 
de  ce  que  vous  avez  souffert  vous-même,  et 
cependant  je  suis  bien  heureuse  en  songeant 
à  l'avenir  qui  nous  attend  tous  deux.  Adieu  ! 
aimez -moi  :  maintenant  c'est  un  devoir 
pour  vous. 


Pardon,  pardon,  Marie,  j'ai  dû  vous  bles- 
ser bien  cruellemeot,  vous  si  dévouée! 

Mais  si  vous  saviez  ce  que  j'éprouve  quand 
je  songe  que  mon  bonheur,  ma  vie  dépen- 
dent d'une  volonté  que  tout  doit  ébranler  ! 

Ne  comparez  point  nos  deux  situations, 


336  LE  JOURNALISTE, 

je  vous  en  conjure-  vous  êtes  l'ange  que 
tout  le  monde  voudrait  associer  à  sa  desti- 
née; moi  je  suis  le  paria  repoussé  de  tousj 
parmi  tant  d'êtres  qui  se  pressent  autour 
de  vous,  ne  peut-il  s'en  trouver  un  qui  vous 
promette  plus  de  bonheur  que  vous  n'en 
pouvez  espérer  de  moi  ? 

Sougez-y  bien,  ce  n'est  pas  avec  un  préjugé, 
avec  le  monde  seulem.ent  qu'il  faut  rompre 
pour  m'appartenir,  c'est  avec  votre  famille 
toutentière.  Croyez-vous,  dites-moi,  qu'à  moi 
seul  je  puisse  remplacer  tous  les  noeuds  qui 
vont  se  briser?  Moi,  je  me  sens  assez  de  force 
pour  vous  rendre  heureuse,  vous,  en  aurez - 
vous  assez  pour  l'être?  Si  vous  avez  cru 
que  vos  parents  céderaient  à  des  sollicita- 
tions, qu'ils  reculeraient  devant  la  peur  de 
vous  rendre  malheureuse,  vous  vous  êtes 
trompée.  Je  vous  parle  sans  irritation,  sans 
aigreur,  mais  ils  vous  donneraient  à  un  for- 


I 
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çat  aussi  bien  qu'à  Arthur  Aubert.  Moi 
aussi  je  suis  le  forçat  de  votre  société  aristo- 
cratique! Elle  a*  écrit  sur  mon  front  '.plé- 
béien et  pauvre,  et  ces  deux  mots-là  contien- 
nent à  eux  seuls  toutes  les  hontes.  Songez  à 
ce  qu'il  vous  faudra  de  force  pour  lutter 
contre  la  réprobation  de  tous  !  Oh  !  mon 
Dieu  !  ayez-la  cette  force,  mais  ne  venez  à 
moi  que  sûre  de  vous-même,  car  je  serais 
sans  courage  si  je  voyais  vos  regrets. 

J'ai  fait  ce  que  je  devais;  je  vous  ai  dit 
toutes  les  résistances  qu'il  y  aura  à  vaincre 
pour  notre  union.  — Maintenant,  voyez  qui 
vous  préférez  de  votre  famille  ou  de  moi. 


C'est  vous,  vous,  Arthur;  en  pouvez-vous 
douter  ?. ..  mais  pourquoi  rompre  pour  cela 
avec  ma  famille?  Mon  père ,  ma  mère....  ce 

I.  23 
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serait  les  tuer  que  de  les  abandonner;  c'est 
sur  moi  qu'ils  placent  leurs  plus  chères  es- 
pérances. Ne  pouvons-nous  attendre?...  Je 
suis  leur  fille  unique  et  chérie,  ils  céderont; 
je  vous  le  dis ,  quand  ils  me  verront  si  mal- 
heureuse, attendez  qu'ils  veuillent  vous  ap- 
peler leur  fils;  je  vous  promets  qu'un  jour 
ils  vous  donneront  ce  nom.  Mais  s'exposer  à 
leur  haine ,  à  leurs  reproches ,  oh  !  ce  serait 
affreux! 

Je  vous  le  dis  encore ,  je  vous  aime  plus 
que  tout  ce  que  j'ai  aimé  ;  mais  cet  amour 
ne  doit  pas  être  un  linceul  jeté  sur  toutes 
mes  affections  d'autrefois.  Vous  êtes  noble, 
vous,  mon  ami  ;  c'est  surtout  votre  généro- 
sité de  coeur  que  j 'ai  aimée. . .  Pourquoi  donc 
ne  voudriez-vous  pas  faire  le  sacrifice  de 
quelques  jours  de  notre  bonheur  au  repos 
de  mes  parents!...  Attendons  et  espérons. 


é 
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Je  vous  l'avais  dit,  Marie,  il  ne  suffit  pas 

d'un  de  ces  courages  d'enfants,  qui,  n'osant 

regarderlobjeldeleur  terreur,  vont  vers  lui 

les  yeux  termes Attendons  et  espérons , 

dites- vous;  et  dans  quel  but?....  Plus  vos 
parents  vous  ont  aimée ,  plus  ils  ont  placé 
de  rêves  sur  votre  tête,  plus  ils  se  montre- 
ront implacables ,  parce  que  ce  n'est  pas  un 
bonheur  simple  qu'ils  ont  désiré  pour  vous, 
mais  un  rang.  C'est  là  leur  ciel  à  eux  ,•  ils 
veulent  vous  y  placer  :  ils  font  bien;  et  vous 
aussi  vous  faites  bien  d'être  une  fille  sou- 
mise. 

Non,  Marie,  je  ne  passerai  point  des  an- 
nées d'angoisses  dans  l'attente  d'une  position 
qui  ne  peut  arriver.  Je  sais  que  vos  parents 
ne  consentiront  jamais;  qu'attendrais- je 
alors?...  Que  la  mort  vous  ait  laissée  seule 
sur  la  terre...  —Je  comprends  :  quand  vous 
n'auriez  plus  autour  de  vous  que  des  tom- 

22. 
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bes,  vous  voudriez  poser  votre  front  sur  le 
coeur  vivant  qui  vous  restera!  mais  qui  sait, 
Marie  ,  si  alors  mes  bras  ne  vous  seraient 
point  aussi  refermés  à  jamais  ? 

Qu'importe,  au  reste?  attendons  !  puisque 
vous  le  voulez .  —  Je  saurai  bien  toujours  me 
débarrasser  de  ma  douleur  quand  elle  sera 
devenue  trop  cuisante.  Attendons,  Marie, 
et  prions  la  mort ,  puisque  c'est  sur  deux 
cercueils  que  vous  devez  prendre  votre  cou- 
ronne de  fiancée. 


.^  V. 


Le  mariage  de  Marie  avec  le  duc  de  Mon- 
thyon,  d'abord  présenté  comme  une  simple 
possibilité,  puis  comme  un  projet,  avait 
enfin  été  annoncé  comme  une  décision  ar- 
rêtée. En  vain  la  jeune  fille  avait  prié,  avait 
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embrassé  les  genoux  de  sa  mère,  la  baronne 
l'avait  consolée  avec  douceur,  avait  essuyé 
ses  larmes  et  baisé  ses  yeux  tout  gonllés , 
mais  sans  rien  accorder  à  ses  prières.  C'était 
une  de  ces  femmes  qui  environnent  tou- 
jours de  caresses  la  dureté  d'une  volonté 
inébranlable,  et  dont  la  main  de  fer  ne  s'ap- 
pesantit sur  ce  qui  Tentoure  que  cacbée 
dans  un  gant  de  velours. 

Marie ,  voyant  tout  espoir  lui  échapper  , 
avait  voulu  déclarer  qu'un  autre  amour 
remplissait  son  coeur.  Mais  aux  premiers 
mots  de  cette  conlîdeQce  ,  la  baronne  avait 
refusé  d'en  entendre  davantage.  Elle  avait 
attiré  ,  en  souriant ,  sa  iille  sur  ses  genoux  , 
l'avait  pressée  contre  sa  poitrine,  et  d'uue 
voix  calmement  impérieuse  ,  elle  lui  avait 
déclaré  qu'aucune  raison  ne  pourrait  la  dé- 
tourner de  sa  résolution. 

—  Sois  raisonnable ,  mon  enfant ,   avait 
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ajouté  la  bonne  mère  en  caressant  les  joues 
pâles  de  Marie  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  ces 
fantaisies  de  jeunes  filles  ;  tout  cela  dispa- 
raîtra devant  les  avantages  d'une  position 
élevée. 

La  violence  aurait  exaspéré  Marie,  et  l'eût 
rendue  capable  d'une  résolution  extrême, 
cette  sorte  d'indulgence  affectueuse  brisa 
tout  son  courage.  Elle  demeura  indécise, 
désespérée;  ne  pouvant  plus  que  pleurer  et 
n'espérant  que  mourir. 

Cependant  son  amour  n'avait  fait  que 
s'accroître.  Sa  nature  romanesque  et  tendre 
s'était  exaltée  en  présence  des  douloureuses 
oppositions  que  le  sort  mettait  à  laccom- 
plissement  de  ses  voeux.  D'ailleurs  les  lettres 
d'Arthur  venaient  chaque  jour  raviver  chez 
elle  la  passion ,  et  plus  les  difiicultés  s'éle- 
vaient  insurmontables,  plus  les  sacrifices 
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devenaient  immenses  à  faire ,  plus  cette  po- 
sition, toute  d'exception,  séduisait  la  noble 
jeune  fille,  qui  se  cramponnait  à  ce  rêve 
tout  doré  d'un  éclat  de  dévouement. 

Cependant  les  prières  d'Arthur  étaient 
devenues  plus  pressantes.  Un  jour  Marie 
x^eçut  un  billet  qui  ne  contenait  que  ces 
mots  : 

((  Une  décision  ,  une  décision  ,  quelle 
qu'elle  soit  ;  si  vous  me  la  refusez ,  je  ne 
demande  plus  rien.  » 

Egarée,  elle  répondit ,  elle  promit  tout , 
mais  elle  demandait  du  temps,  elle  espérait 
encore  dans  l'avenir,  dans  le  hasard  ,  dans 
tout  ce  que  Ton  espère,  quand  la  raison  dit 
qu'il  n'y  a  plus  d'espoir.  Arthur  ne  répon- 
dit pas. 

Deux  jours  s'écoulèrent,   le  silence  du 
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jeune  homme  continuait  ;  Marie  commença 

à  trembler. 

Bientôt  sa  frayeur  devint  un  soupçon  ; 
son  soupçon,  une  certitude.  Elle  écrivit  trois 
fois  sans  recevoir  de  réponse.  Elle  avait  prié 
trois  nuits ,  pleurant  à  genoux  sur  son  lit , 
mains  jointes  ,  et  offrant  sa  vie  à  Dieu  pour 
un  seul  mot  de  lui.  Pden  n'était  venu!... 

he  vendredi  arriva  ,  c'était  le  jour  où  elle 

le  voyait  à  la  soirée  ordinaire  du  général. 
Elle  y  arriva  au  moment  où  l'on  éclairait  le 
salon;  elle  attendit.  Les  habitués  arrivèrent 
lentement,  l'un  après  l'autre  ;  un  seul  n'ar- 
rivait pas  !  chaque  fois  que  le  laquais  pa- 
raissait à  la  porte  pour  annoncer  un  nom 
nouveau,  Marie  tremblait;  mais  dix  heures 
sonnèrent ,  et  son  nom  n'avait  point  encore 
été  prononcé  ;  un  profond  découragement 
s'empara  de  ia  jeune  tille. 

Entin  un  pas  se  ht  entendre;  un  jeune 
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homme   parut  à  la  porte;  elle   se  leva  à 

demi..... 

—  M.  Raymond  Perrier,  dit  ïe  laquais. 

Elle  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil... 

Cependant  le  journaliste,  après  avoir 
fait  quelques  tours  dans  le  salon ,  avoir  dis- 
tribué ces  inclinations  de  tête  et  ces  ques- 
tions aimables  que  l'usage  ordonne,  aper- 
çut mademoiselle  de  Beaugency,  et  s'avança 
vers  elle. 

—  Je  n  osais  compter  sur  le  bonheur  de 
vous  voir  ce  soir ,  mademoiselle  ;  vous  de- 
venez si  rare  ! 

—  Je  sors  peu,  murmura  Marie;  j'étais 
souffrante... 

—  Je  l'ai  appris  par  Arthur  Aubert. 
Au  nom  d'Arthur  Aubert,  Marie  releva 

vivement  la  tête ,  comme  si  alors  seulement 
elle  eût  été  frappée  de  l'idée  que  Raymond 
le  connaissait. 
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—  Lavez-vous  vu  depuis  peu?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  basse  et  vive. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Il  était  bien? 

—  Bien. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu? 

—  Je  ne  sais...  il  est  triste...  il  n'a  point 
voulu. 

Toutes  ces  réponses  furent  faites  avec  un 
embarras  évident.  Le  visage  de  Raymond 
était  devenu  si  subitement  sérieux,  que  Ma- 
rie se  sentit  glacée, 

—  Mon  Dieu ,  dit-elle ,  serait-il  arrivé 
quelque  chose  à  M.  Aubert? 

—  Il  m'attriste  et  m'épouvante,  répondit 
Raymond  en  secouant  la  tête;  je  Tai  trouvé 
livré  à  un  profond  désespoir;  j'en  ignore  la 
cause  ,  mais  j'en  crains  les  suites... 

—  Que  dites-vous? 

—  J'ai  voulu  rester  avec  lui  ce  soir;  il  a 
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refusé  et  m'a  forcé  de  le  quitter  avec  une 
sorte  d'emportement  que  je  ne  puis  m.'ex- 
pliquer  ;  puis  au  moment  où  je  le  laissais , 
il  m.' a  serré  la  main  d  une  façon  étrange 


—  Eh  bien?  s'écria  Marie  égarée. 

—  Eh  bien  !  je  crois  qu'il  est  las  de  la  vie , 
dit  Raymond  tranquillement. 

Elle  n'en  entendit  pas  davantage  ;  un  cri 
s'éteignit  sur  ses  lèvres ,  et  elle  s'évanouit. 

Le  lendemain,  au  milieu  de  la  nuit,  elle 
descendait  mystérieusement  au  jardin,  pâle 
et  éperdue.  A  peine  revenue  à  l'hôtel  de  son 
père  ,  elle  avait  pris  une  résolution  déses- 
pérée; elle  avait  écrit  à  Arthur,  et  elle  l'at- 
tendait ,  décidée  à  tout. 

La  nuit  était  obscure  ;  minuit  sonnait  au 
Val-de-Grâce  ;  la  pauvre  enfant  s'assit  sous 
la  charmille  en  fondant  en  larmes.  Quelques 
instants  s'étaient  à  peine  écoulés ,  lorsqu'un 
léger  bruit  se  fit  entendre  :  la  porte  du  jar- 
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din  s'ouvrit  j  Marie  se  leva  avec  un  cri,  et 

elle  se  trouva  dans  les  bras  d'Arthur. 


8  VI. 


Trois  ans  après ,  un  groupe  de  dames  élé- 
gantes et  de  jeunes  gens  se  promenaient  aux 
Tuileries,  le  long  de  la  terrasse  ;  une  calèche 
découverte  suivait  les  quais  au  petit  pas. 

—  ?x 'est-ce  point  là  monsieur  Aubert?  dit 
une  des  dames  à  un  dandy  qui  lui  donnait 
le  bras  ? 

—  Lui-même  ;  il  vient  de  perdre  son  beau- 
père;  ce  deuil-là  vaut  cinquante  mille  livres 
de  rentes. 

La  calèche  passait  près  des  promeneurs  ; 
le  jeune  homme  qui  avait  parlé  salua  Aubert. 

—  Vous  le  connaissez?  lui  demanda-t-on. 
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—  Pardieu  !  dit  Raymond  en  souriant , 
c'est  moi  qui  Tai  marié. 

— N'y  a-t-il  pas  eu  une  affaire  d'amour, 
un  enlèvement  ?... 

—  Précisément. 

- — Cet  Arthur  Aubert  a  fait  rapidement 
son  chemin,  murmura  un  des  promeneurs. 

—  C'est  un  homme  habile ,  répéta  un  se- 
cond. 

—  Un  charmant  cavalier,  ajouta  la  dame. 

—  Il  faudra ,  mon  cher  Raymond  ,  que 
vous  me  fassiez  faire  sa  connaissance,  reprit 
le  premier  interlocuteur. 

Raymond  s'inclina  en  signe  de  consente- 
ment. 

—  Sa  jeune  femme  est  bien  pâle,  dit  quel- 
qu'un. 

—  Elle  est  malade ,  répondit  Raymond. 
— Comment  cela? 

—  Elle  s'est  aperçue  que  Ton  avait  traité 
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son  cœur  comme  uue  denrée  encirculation, 
et  que  Ton  avait  spéculé  dessus  :  elle  se 
meurt  d'un  espoir  rentré. 

La  dame  qui  avait  déjà  parlé  haussa  les 
épaules . 

—  Elle  a  toujours  eu  des  idées  romanes- 
ques, murmura- t-elle. 

—  Dites  que  c'est  une  folle  qui  finira  à 
Charenton,  ajouta  un  gros  député  qui  n'a- 
vait encore  rien  dit.  J'ai  défendu  à  ma  fille 
de  la  voir. 

Tout  le  monde  approuva,  et  ils  conti- 
nuèrent leur  promenade. 
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